“你的车呢?”
程树言坐在副驾驶上反问。
“让另一个伙计开走了。”
宋野回答得很淡,“来的时候就知道你可能开不回去。”
“你来这里做什么?”
宋野又问。
“看看你那天说的县城。”
静默后,宋野微微挑眉,空气里飘着一丝丝尴尬的意味。
程树言不打算说出找灵感的理由,他还有天大的麻烦没解决,更不想和别人解释。
宋野:“你是因为我那天说的话,所以想出来看看?”
程树言摇头:“有些事情总要亲眼看看才知道怎么一回事。”
宋野侧目看了他一眼,没再追问。
雨点在挡风玻璃上炸开,溅起白色的水雾,车厢里却安静得只剩下呼吸声。
程树言靠在副驾驶,神色平静,目光却落在模糊的雨幕外。
“你倒是不怕麻烦。”
宋野声音压得很低。
“怕有什么用。”
程树言转过头,回答得很笃定,“麻烦总有找上门的时候。”
这些年,他的确遇到了很多的麻烦。
小到片场的协调,演员的突情况,布景的各种意外状况,大到电影的宣、上映。甚至在电影拿到拍摄许可后,他仍然要一遍遍地过审。
他早就已经习惯了麻烦。
宋野看出了他的心思,慢慢开口:“还在想昨天的事情?”
程树言点点头:“我其实想问你,你是不是觉得乡土题材很无聊?”
宋野顿了顿,斟酌片刻后,果断道:“不。因为我从小就生活在这里,有人一到县城,就只知道拍天拍地。问题是大多数导演根本不在乎这里。”
狭窄的车厢里,空气被雨声和动机的轰鸣填满。
程树言没说话,眼睛盯着前方模糊的路面,手心却无意识地收紧。他能感觉到宋野的声音低沉而冷硬,一声一声。
“其实他们很少真正了解这个地方,只喜欢沉浸在自己的想象里。在很多人眼里县城很漂亮,节奏很慢,生活气息很重。当然也有人觉得它破旧落后,不过是一座小地方。”
“可真正住在这里的人,也从来不觉得它只有单纯的好和不好。那种感觉很复杂,复杂到你很难用单一的视角去诠释。所以我才不急着说看好。你觉得有多少人有能力能拍出这些东西?”
说完,宋野重新收回目光,淡淡地补了一句:“抱歉,我说太多了。”
程树言缓缓开口:“不,我觉得你说得很对。”
程树言去川西之前,已经不只有一个人劝他转型。
其实从第五部电影开始,程树言已经受到了拍摄成本的压力,那部电影的口碑很好,但它完全不叫座,投资和收入堪堪持平。