笔趣阁

番外篇3 粮站的火（第2页）

那设备，风一吹，瘪的、轻的、夹杂的草屑，统统吹出去，只留下饱满的粮食。

风太大了，好粮瘪粮一起吹，吹出去的比留下的还多。

我爹心疼得直跺脚，可又不敢作。

粮站站长站在旁边，背着手，面无表情。我爹扛着空麻袋出来的时候，一句话也没说，只是把麻袋往板车上一扔，闷头往回走。

我跟在后面，看见他的后背被汗水湿透了，肩膀上的皮晒得通红，一层一层地掉。

那时候我就想，要不别种地了。

可我爹说：

“一辈子农民，不种地？我们吃啥？”

“你不是有技术吗？出门打工挣钱比种地强啊？”

我说道。

“是，但是我走了，这些庄稼你娘一个人弄不过来，还有你们两姐弟，以后咋整，我一走就是一年，那你们在家有个什么事儿？都没有人撑腰不是。”

“您在家，也不一样，只是换个人来欺负咱而已。”

“唉，这好歹剩下的，还能吃，还能喂鸡喂猪不是。”

粮站的位置，在镇子东头，离清水河还有一段距离，可能是为了不被洪水淹着了。

院子很大，足有四五亩，四周是高高的围墙，墙上拉着铁丝网。

大门是铁栏杆焊的，刷着绿漆，门楣上写着“xx镇粮站”

四个大字，红漆已经斑驳了。

院子里有一棵大槐树，比进士村桥头那棵还粗，三个人合抱都抱不过来。

老人们说，那棵树是清朝时候种的，几百年了。

槐树下有一口井，井水冰凉爽口。

交粮的人排队排累了，就去井边打水喝。

粮站的人不让，说井水是他们的。可排队的人不管，你一瓶我一壶，打了就走。后来粮站的人索性把井口用铁皮封了，只留一个小口，够抽水机管子伸进去。

从那以后，我们再也没喝过那口井的水。

粮站的仓库是一排青砖大瓦房，屋顶很高，窗户开在接近房顶的地方，里面堆满了麻袋，一袋一袋码得整整齐齐，像一堵堵墙。

仓库里常年不见阳光，有一股霉味和粮食混合的特殊气息，说不上难闻，但让人闷得慌。

每到收粮的季节，仓库外面的晒场上就挤满了人。

板车、牛车、手推车，横七竖八地停着。

晒场边上搭了一个凉棚，棚子里有几条长凳，供排队的人休息。

可凳子太少，大部分人都蹲在地上，或者坐在自己的箩筐上。

孩子们在晒场上追逐打闹，被大人们呵斥。

那时候，粮站就是小镇的中心。

它的地位，比现在的市、商场还要高。因为它是公家的，是国家机器的一部分。收粮的人穿戴整齐，胸前别着徽章，说话带着不容置疑的语气。

而交粮的农民，灰头土脸，低声下气。

这种不对等，在那个年代是理所当然的。

没有人觉得不妥。

我爹每年交完粮回来，都要坐在堂屋里喝闷酒，拍着桌子骂：

“老子种地种了一辈子，到头来还得看他们的脸色！”

骂完了，第二天照样早起，照样把粮食拉到粮站，照样赔着笑脸递烟。

这就是日子。

那场大火，生在九几年的秋天。