白岑摇头。
“不去。今天陪你。”
母亲想说什么,又咳了两声。
“我没事。你去吧。树等你呢。”
白岑握住她的手。
“树不会走。你也不会走。我陪着你。”
母亲看着她,沉默了一会儿。
“你这孩子,犟了一辈子。”
白岑笑了。
“随你。”
母亲也笑了。
“对。随我。”
白岑去厨房,给母亲熬了粥。
粥熬得很稠,她尝了一口,不咸不淡,正好。
她端着粥碗,回到母亲房间。
扶母亲坐起来,一勺一勺地喂她。
母亲吃了几口,摇头。
“吃不下了。”
白岑看着碗里的粥,还剩大半。
“再吃两口。”
母亲又吃了两口,摇头。
“真的吃不下了。”
白岑没有再勉强。
她把碗放在床头柜上,给母亲擦了擦嘴角。
母亲靠在床头上,喘了一口气。
“你做的粥,比以前好吃了。”
白岑笑了。
“你教得好。”
母亲看着她。
“你自己学的。我没教什么。”
白岑握住她的手。
“你教了很多。做饭,织毛衣,做人。”
母亲没有说话。
她闭着眼,像是睡着了。