笔趣阁

第645章 身后的人 4（第3页）

“这是最后一个问题了，”

我说，“你回答我，今晚我就跟你走。”

黑暗中他没有说话，但我知道他在听。

“你到底是谁？”

这一次，他没有沉默太久。

“我是你递出去的那张纸巾。”

他说。

“是你哭完之后擦掉眼泪的纸。是你攥在手心里带回家的纸。是你扔掉又被我捡回来的纸。”

“你把我折成了鹤，折成了花，折成了一个小小的方块。”

“你让我带着那行字，在那家餐厅等你。”

“你让我站在那面镜子后面，在你举起手机的时候，走进你的镜头。”

“你让我在那些深夜醒来的时候，站在你的床边，看着你被自己的影子吓到发抖。”

“你让我去拿那把刀。”

他的声音终于有了一丝波澜，不是恐惧，不是愤怒，是一种奇异的、近乎虔诚的温柔。

“因为你怕。你怕一个人面对那些门后面的东西。你怕走进那条走廊之后，再也走不回来。”

“所以你让我去吓你。让你害怕到不敢一个人待着。让你不得不叫醒我——叫醒睡在你身边的那个他，让他替你走那些你不敢走的路。”

“所以他梦游的那天晚上，”

我轻声说，“他摇头，是因为他看见了你。而你站在那里……是在等我喊出你的名字？”

没有回答。

寂静像一张厚重的毯子，从天花板上缓缓落下来，覆住了整个房间。

过了很久。

也许是很久，也许只是几秒钟。

黑暗中响起一个很轻的声音。

不是他的声音。

是我的。

从我自己的喉咙里发出来的，气息微弱，像风中最后一根没有熄灭的蜡烛。

“纸巾。”

手碰到了我的手。干燥的，微凉的，没有任何温度的触碰。那不是任何活人的手，但它确凿无疑地存在着，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。

那双手握住了我的手。

他握住我的手之后，灯亮了。

不是床头那盏台灯，是房间里所有的灯。顶灯、壁灯、台灯，甚至衣柜上方那盏从来没亮过的装饰射灯，全部在一瞬间同时亮起，白光照得整个卧室像一间手术室。我眯着眼适应了几秒，然后看向自己的手。

我握着的是我自己的手。

左手握着右手。十指交叉，掌心相贴，指甲修剪得整整齐齐，指节分明。我的左手上没有戒指，没有手链，没有伤疤，什么都没有，就是我的手，普普通通的、陪了我二十多年的那只手。

但那只手是凉的。

不是天气凉的那种凉，而是像刚从冰箱里拿出来的东西那样，从骨头里往外渗的冷。那种温度不对。那是身体的温度，不是体温。

我松开手，灯灭了。

房间里重新恢复成只有台灯亮着的昏暗模样。我的手垂在身侧，温热的，正常的，指腹微微发红。它没有冷过，它一直很温暖。

我低头看我的手。

手心里有一张纸巾，揉成一团的，被攥得皱巴巴的，展开之后可以看到上面有一片晕开的黑色——是我睫毛膏的颜色，混合着眼泪，在一年前的那个晚上，被我用力按在眼睛上蹭过。