在这栋楼里，秘密比呼吸更廉价。艺术学院的宿舍楼，是一座由青春、嫉妒与野心堆叠而成的牢笼。每天晚上，当镁光灯熄灭，练舞室与社办的阴影中，另一场演出才正要开始。老高，这栋宿舍的舍监，手里握着所有人的万能钥匙。他每天坐在监控屏幕前，看着那些平日里高高在上的老师与光芒四射的练习生，为了那一点点权力与名声，像困兽一样互相撕咬、出卖灵魂。他不参与，不威胁，也不审判。他只是在关键时刻，漫不经心地提点一句，或者把那扇通往禁忌的门锁悄悄推开。当赵建国老师以为自己掌握了权力，当林雅为了登上主舞台而不惜堕落，他们以为自己是在追求梦想，却不知道，他们早已成了老高棋盘上的一颗棋子，正在他编织的剧本中一步步走向毁灭。这不是励志故事，这是一场关于人性如何烂到根里的直播。欢迎光临，这场由贪婪与谎言组成的深夜秀。