笔趣阁

第1017章 第344天 消失的34层1（第1页）

2o26年o6月3日，农历四月十八，宜：祭祀、沐浴、移徙、破土、安葬，忌：祈福、嫁娶、入宅、安床、作灶。

我是陈默，陕西宝鸡人，在北京一家互联网公司做运维工程师。干我们这行的，讲究的是逻辑、秩序、系统运转的底层规律。代码错了服务器会宕机，数据库崩了可以回滚，这个世界的运行规则本该是清晰明确的——至少我曾经是这么以为的。

直到我买了加贝花园12栋34o1的房子。

三十四层零一号房，那个在购房合同、贷款协议、房管局备案信息上一清二楚明明白白地写着的房子，那个我为此签了无数个名字、按了无数次手印、做了二十年心理准备的房子，在我终于等到交房那天，站在12栋的单元门前，盯着电梯楼层按钮上那个孤零零的“32”

时，我才现一个荒谬到极点的事实——这栋楼只有三十二层。

没有三十三层，没有三十四层。

我的房子，我每个月雷打不动还贷的房子，它根本就不存在。

售楼处那帮人的嘴脸我至今记得。2o19年春天，我从北京坐高铁到西安北站，转地铁一号线到皂河站，再坐三轮蹦蹦车颠了十几分钟才到贺家村。那时候整个村子还在，城中村嘛，窄巷子窄得只能过一个人，头顶全是密密麻麻的电线，墙根底下永远蹲着几个晒太阳的老汉。村口有条土路，晴天扬灰雨天和泥，路两边是各种小馆子，卖擀面皮的、卖肉夹馍的、卖砂锅的，油烟味和泔水味搅在一起，熏得人脑仁疼。

但我不在乎这些。我是宝鸡人，从小就在这种环境里长大，闻着这种味道反而觉得亲切。我在北京待了快十年，攒下的钱在北京连个厕所都买不起，可要是回西安买房，那可就大不一样了。那阵子西安的房价正蹭蹭往上涨，我身边好几个在北京混的陕西老乡都跑回西安买了房，一个个在朋友圈里晒大红本本，看得我心里猫抓一样。

加贝花园这个项目，说实话，一开始我就知道它有问题。

“加贝花园”

，这名字起得也挺有意思的，“加”

“贝”

合起来不就是个“贾”

字么。贾者，假也。我后来无数次回想这个细节，总觉得冥冥之中上天已经暗示过了，是我自己没当回事。

我是在一个远房亲戚的饭局上听说这个楼盘的。那亲戚姓刘，我叫他刘叔，在西安做建材生意，跟开商那边有点关系。饭桌上他拍着胸脯跟我说：“小陈你听叔的，这楼盘现在入手绝对划算，均价才六千出头，你看看三桥附近都什么价了？八千起步！而且这个盘离地铁一号线三期规划站点就八百米，以后一开通，房价立马翻番。”

我问为什么这么便宜。刘叔压低声音跟我说，开商老板跟贺家村村委会关系硬，拿地成本低，现在属于“内部认购阶段”

，等五证齐了正式开盘，就不是这个价了。

我犹豫了一下，问他五证现在有几个。

刘叔摆摆手，一脸的不耐烦：“你不懂行情，现在西安多少楼盘都这么操作的，边建边办证，政府那边有熟人的。你等证齐了再买，黄花菜都凉了。我跟你说实话，我自己都订了两套，我小舅子订了一套，都是内部价。你要是信叔的，就赶紧下手，名额有限。”

说实话，我当时确实心动了。六千出头的价格，在这个地段确实便宜得不像话。我在北京的房租每个月就要六千多，而这笔钱在西安可以供一套九十平米的两居室月供还有剩。我一算账，觉得怎么都不亏。

第二天我就去了贺家村那边的售楼处。

售楼处就在村子西头的一块空地上，临时搭建的板房，但装修得还挺像那么回事。沙盘模型做得漂漂亮亮，十几栋高层模型错落有致，每栋楼前面都插着小旗子，写着“已售”

或者“热销中”

。售楼小姐穿着统一的工作服，妆容精致，说话跟抹了蜜似的。

我直接问了五证的事。那售楼小姐面不改色，笑盈盈地说：“先生您放心，我们的证件正在办理中，很快就会下来的。您现在买的话属于第一期客户，价格是最优惠的。等五证齐全了，我们统一给您办理网签和备案，房产证也是一样办的。”

我说那万一办不下来呢？

她笑得更甜了：“怎么会办不下来呢？您看旁边的某某城，还有某某湾，哪个不是先卖后办证的？政府现在对城中村改造项目有政策倾斜，这个您不用担心。而且我们的施工进度您也看到了——”

她指了指板房外面，不远处的工地上确实有几台打桩机在运作，几个戴着安全帽的工人在工棚边上抽烟。灰色的砖墙砌了大概有两三层楼高，一副热火朝天的样子。

我后来查过这家开商的底细。全名叫“陕西嘉禾房地产开有限公司”

，注册资本两千万，成立时间是2o18年7月。法定代表人姓贾，叫贾德旺，网上关于他的信息少得可怜，能找到的就是几张模模糊糊的合影，一个五十来岁的中年男人，际线很高，戴着金丝眼镜，笑得一脸和气。除此之外，这个公司没有官网，没有公开的项目案例，没有任何值得信赖的背景。

这种种迹象，任何一个脑子清醒的人都能看出来不对劲。但我当时的判断力像是被什么东西蒙住了，满脑子都是“六千一平”

“地铁规划”

“别人都买了我也不能落下”

这些念头。

我在售楼处待了整整一个下午，反复看了户型图、楼书、工程进度表，甚至让售楼小姐带我去工地转了一圈。工地围挡上刷着“贺家村城中村改造重点项目”

的标语，围挡里面是个巨大的深坑，坑底密密麻麻全是钢筋水泥的桩基。打桩机轰隆隆地响着，空气里弥漫着水泥灰和柴油的味道。

我给在北京的女朋友打了个电话，说了这房子的事。她在电话那头沉默了一会儿，说你觉得靠谱吗？我说应该靠谱吧，刘叔都买了两套了。她又问那你怎么不先在宝鸡买？我说宝鸡的房价这几年涨得慢，不如西安有投资价值。她说那你自己决定吧，反正钱是你攒的。

我当天就交了五万块钱定金。

签的是一份《内部认购协议》，一式三份，白纸黑字写着楼号、房号、面积、单价、总价。我签的时候特地看了又看——12栋34层o1号，建筑面积89。63平米，单价每平米617o元，总价552，777。1元。售楼小姐在旁边跟我说，付三成，大概十六万五，剩下的走按揭。

我说等五证齐了再办按揭行吗？

她说可以的，不过如果您现在办按揭的话，我们可以额外赠送一个地下车位的使用权。

我又犹豫了。地下车位啊，在北京待过的人都知道一个固定车位意味着什么。我脑子里闪过自己在北京每天下班找车位的狼狈样，咬着牙说行。

接下来就是一连串让我至今想起来都觉得魔幻的操作。开商没有等五证办齐，而是提前找了一家合作银行给我办了按揭贷款。贷款合同上写的抵押物是“西安市未央区三桥街道贺家村加贝花园12栋34层34o1号”

，贷款金额三十八万，贷款期限二十年，年利率百分之五点三九，每月还款两千六百块出头。