笔趣阁

第905章天平的裂痕（第2页）

李建国知道这一切。在大学里，他同时做三份家教，每天只睡五个小时，把省下的每一分钱都寄回家。汇款单的附言栏上，他总是写：“给明华买参考书”

或“给秀英添件新衣服”

。

大二寒假回家，他现弟弟李明华的棉袄袖口已经磨得白，短了一截的手腕冻得通红。“怎么不跟妈说？”

他问。

李明华咧嘴一笑：“没事，哥，不冷。妈说等你毕业工作就好了。”

那一刻，李建国觉得心脏像是被什么攥紧了。他连夜赶工，用做家教攒下的钱给弟弟买了件新棉袄，给妹妹买了条红围巾。剩下的，塞进了母亲床头的抽屉里。

王淑芬现钱时，把他叫到跟前，眼眶湿润：“你这孩子……自己留着用啊。”

“我用不着。”

李建国说，“妈，我快毕业了，毕业就能挣钱了。”

他以为，只要自己足够努力，足够付出，就能填平什么。却不知道，有些沟壑，越是填补，越是深不见底。

李建国毕业后的第三年，家里终于攒够了买一套单位福利房的钱。那时他已结婚，和妻子住在租来的小单间里。妻子怀孕了，他们迫切需要自己的房子。

“建国啊，你看……”

李国栋难得地点了支烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，“明华也到结婚的年纪了，没房子，对象都难找。秀英虽然还小，但姑娘家，没个像样的住处，将来找婆家也矮一头……”

李建国安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。“爸，您的意思是？”

“这套房子，先紧着明华结婚用。你是大哥，又有本事，再等等……”

李国栋没再说下去，只是深深吸了口烟。

窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，像某种倒计时。李建国想起妻子昨天半夜醒来，摸着自己微隆的肚子，轻声说：“宝宝动了。”

那一刻的喜悦，此刻凝结成喉头的硬块。

“好。”

他说，声音平静得自己都惊讶。

回家的公交车上，雨水顺着车窗玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。李建国看着窗外模糊的街景，想起多年前那个站在父母门外的夏夜。原来有些东西，从未改变。

妻子得知消息后，哭了整整一夜。第二天早晨，她红肿着眼睛做早饭，什么都没说。直到热粥端上桌，她才轻声说：“我没怪你爸妈，也没怪你。只是……有点难过。”

李建国抱住她，这个在单位雷厉风行的男人，此刻像个无助的孩子。“对不起，”

他一遍遍说，“对不起，对不起……”

那年年底，李明华在崭新的房子里结了婚。婚礼上，李建国作为大哥表祝词，他说得流畅而真诚，没人看出他握着话筒的手在微微颤抖。祝酒时，他喝得有点多，拍着李明华的肩膀说：“好好对人家，好好过日子。”

李明华重重地点头，眼眶红：“哥，谢谢你。”

谢谢。这个词本该温暖，却让李建国心里一阵刺痛。他宁愿弟弟什么也别说。

时间的长河继续流淌，裹挟着这个家庭的每一个人向前。李建国夫妇后来终于买了房，虽然偏远，但总算有了自己的家。女儿李悦出生那天，李国栋和王淑芬赶到医院，抱着孙女笑得合不拢嘴。

“像建国，眼睛像。”

王淑芬说。

李建国看着父母喜悦的脸，心里那些积年的冰，似乎融化了一角。他想，也许有了下一代，一切会不一样。

然而血缘能传承，偏心的模式似乎也能。

李悦五岁那年，李明华的儿子出生了。百日宴上，李国栋抱着孙子不撒手，当场塞了个厚厚的红包。李悦怯生生地拉着爷爷的衣角，李国栋才仿佛注意到她，从口袋里摸出个小红包：“悦悦也有。”

宴席结束后，李建国带着妻女回家。车上，五岁的李悦突然问：“爸爸，爷爷是不是更喜欢弟弟？”

妻子连忙捂住女儿的嘴，紧张地看向丈夫。李建国握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，他的表情平静无波。“没有的事，”

他说，“爷爷都喜欢。”

可是夜里，他躺在床上无法入眠。妻子轻声说：“你别多想，孩子随口说的。”

“嗯。”

李建国应了一声，转身面对墙壁。黑暗中，他睁着眼，想起自己五岁时，是否也曾有过这样的疑问？也许有，只是时间太久，已经忘了。

又或许，他从未允许自己记住。

父母老去的度，快得令人猝不及防。先是李国栋中风住院，接着王淑芬查出糖尿病，这个家的重心突然倾斜，压在几个子女肩上。

李建国和妻子搬回老宅附近，方便照顾。李明华在外地工作，只能每月寄钱。李秀英住得最近，却总说工作忙，抽不开身。

“你妹妹年轻，事业上升期，理解一下。”

每次李建国面露倦色，王淑芬总是这么说。

理解。李建国已经理解了一辈子。他理解父母资源有限时的取舍，理解传统观念中对长子的期待，理解作为大哥的责任。可谁来理解他？理解他也会累，也会委屈，也会在深夜里怀疑自己是否值得被爱？