“别说了……”
“你进去之后,她会等你一晚上,等不到。她会等第二天,还是等不到。她会问邻居,问老师,问所有人,爸爸去哪了,最后她会知道,爸爸不要她了。”
“我叫你别说——!”
男人猛地转过身,一把揪住陆尧的衣领,他的眼睛通红,脸上满是泪水,整个人剧烈地颤抖着,如同一只受伤的野兽。
陆尧没有动。
他只是透过面具的孔洞,静静地看着他。
“你进去,她会死。”
陆尧说,“不是身体上的死,是心里的死,她才七八岁,她不懂什么叫绝望,但她会学会的。”
男人的手松开了。
他踉跄着后退一步,靠在墙上,双手捂着脸,无声地哭泣。
那扇门还开着,里面的光还在亮着,那个模糊的身影还在等待。
但男人没有再往前迈一步。
过了很久很久,他抬起头,看着那扇门,看着那光里的人影。
“她……”
他的声音沙哑得几乎听不清,“真的很像……”
“像而已。”
陆尧说,“不是她。”
男人沉默着。
然后,他伸出手,握住了门把手——不是往里拉,而是往外推。
那扇门,缓缓合上。
暖黄色的光芒消失在门缝里,那个模糊的身影也随之消散。
房间里恢复了昏暗,只有窗外透进来的月光,在地上投下淡淡的银白。
男人靠着墙,慢慢滑坐下来,双手抱着头,肩膀微微颤抖。
陆尧站在他面前,看着他。
过了一会儿,男人抬起头,看着陆尧。
“你是……什么人?”
陆尧没有回答这个问题。
“你女儿叫什么?”
男人愣了一下,然后低声说:“小敏。”
“她喜欢你这样吗?”
男人沉默了。
陆尧转身,朝着门口走去。
“你还有事要做。”
他说,“不是去死,是活着。”