男人愣了一下。
“这层哪有302?”
他指向陈渡面前的白墙。
“我们这层就301。另一边一直封着,管道井。”
“你在这里住多久?”
“五年。”
“见过李成海吗?六十多岁,一个人住,女儿叫李雯。”
男人摇头,眼神开始警惕。
“你找错楼了吧。”
“物业登记里有。”
“物业还说我们楼有电梯呢。”
屋内女人又喊了一声。男人不想再谈,把门关上。
陈渡下楼查看信箱。
302信箱还在,铁门上的“李成海”
却变得很淡。水电催缴单只剩地址,没有收件人。那张新增的入住登记表还在陈渡背包里,纸上的“李雯”
开始从最后一笔褪色。
他用紫色圆珠笔在旁边写“李成海、李雯”
。
普通签字笔墨水一接触纸面就散开,紫色字迹却停住了。没有褪,也没有被纸吸走。
陈渡看了那支笔几秒,把它收回口袋。
四楼传来开门声。
老周站在楼梯上方,低头看他。
“你让老李进去了?”
“门牌变成303。他自己进去的。”
老周闭了闭眼。
“我跟你说过别拆别人家。”
“他进的是不存在的房号。”
“对他来说存在。”
“你知道门牌会变。”
老周扶着栏杆,手背上的老年斑在白灯下发暗。
“门牌变了就别进。”
他说,“不是你的门,就算里面摆着你的东西,也不是你家。”
“进去的人去哪?”
“回家。”
“还能出来吗?”
老周没有正面回答。
“等门牌再变回来,也许能。前提是他到时候还想出来。”
陈渡抬头看他。
“怎么让门牌恢复?”
“等。”
“等什么?”
“等屋里的人承认,那不是他的家。”
白墙后传来极轻的碗筷碰撞。
老周听见了。他脸上的肌肉抽紧一下,很快转身上楼。