没有新的对话出现,你用力再点一次。
少年坐在房间地板上,没开灯,下巴抵着胳膊,排球就放在伸手能够碰到的地方,他没有去拿。
你第一次希望屏幕里的小人赶紧说点什么——什么都可以,什么都比这样的安静好。
他什么也没有说。
————
父母的目标逐渐变得很小——从努力找更好的医生,到让托米多说说话,再到只想让托米走出房间、按时吃饭、动起来。
爸爸跟库尔图瓦爸爸通电话时说起托米,对方听完,建议让孩子去接触一种完全不同的运动。
“别再提排球了,也别让他尝试气排球之类的。”
他说,“他会一直比较,反而更伤心。让他去做一件根本不会、以前完全不感兴趣的事。”
“比如什么?”
爸爸问。
“我想想——足球?”
爸爸以为自己听错了:“他十五岁了!”
“我知道啊,你家托米比我们家蒂博正好大十岁嘛。”
“他从来没有接受过足球训练啊。”
“我也知道。”
库尔图瓦说。
“这里是意大利,别的孩子五六岁就开始踢足球了,他十五岁,怎么和别人踢?”
对面的人突然说:“等等,你不会以为我的意思是让他去当职业球员吧?”
爸爸停了下来。
“只是学学踢球。”
对方说,“跑一跑,这个运动又不用动手。足球场那么大,让他多动动,青春期的孩子只要动够了,回来以后能饿得吃下一头牛。”
最后这句话说服了托米的父母,当天晚饭后,他们把这件事告诉托米。
“托米,明天下午我们给你找了个足球训练营,你去试试?”
妈妈说。
托米抬起头:“我不会。”
妈妈说:“就是因为你不会呀,你会的话,我干嘛还让你去上课?”
“。。。。。。”
“你去试试呗。”
妈妈小声说,“你最近这样,爸爸妈妈很担心你。”
托米沉默了很久,问:“踢多久?”
“一个下午。”
“下课之后呢?”
“回来吃饭,如果你喜欢,我们再去。”
第二天下午,托米从鞋柜里找出一双适合跑动的鞋,他弯腰系好鞋带,站起来,走向门口。
父母当时唯一的愿望是希望他晚上回来以后能够多吃一点,最好吃三盘意面,再加一整张披萨。
此时,他们仨谁也不知道,在未来,托米会用脚无数次地把球送到别人身边。