一岁多一点,他开始喊“排球”
。一岁半以后,他会说的词越来越多,很快就学会了追问。大人给一个答案,他还能沿着答案继续往下问,小嘴balabala个不停,直到对方开始怀疑自己为什么要开启这段对话。
三岁时,他站在排球馆里,看爸爸给学员调整站位。
“他为什么站在那里?”
托米问。
“因为他要准备拦网。”
爸爸说得很慢。
“为什么、要、nan——拦网?”
托米歪歪脑袋。
“因为对面会扣球。”
“papa怎么知道对面要扣球?”
“因为对面准备进攻。”
爸爸深吸一口气。
“可素球还没有过去耶。”
托米说累了,一屁股坐在地上,怀里的球跟半个他差不多大。
“球马上就会过去的,这是规则。”
“规则是森莫东西?”
爸爸沉默两秒,抬手指向球场:“托米,你看,球过去了。”
托米转头看了一眼,马上继续问:“是谁让它过去的?托米没看到。”
1986年,四岁的托米开始经常跟着爸爸去训练馆玩球。玩累了,他就坐在场边,眼睛追着场上的人来回移动。
大多数孩子最先注意扣球——攻手高高跳起来,将球用力砸向地面,全场都会为这一刻欢呼,怎么看都很厉害。
托米总在看第二次触球。
一传飞向网前,二传移动到球下,抬起双手,轻轻一推,就能把球送到攻手最方便起跳的位置。托米指着刚刚传了个好球的小哥哥,扭头问坐在旁边陪他(其实是害怕他被球砸坏)的妈妈:“那个叫什么?”
“那个是二传,二——传——”
“二传。他在给球,好看。”
托米傻傻地笑。
“对呀,这就是二传的工作。”
妈妈笑着说。
“那他怎么知道要给谁?”
托米好奇。
“他要看对面的拦网,也要看自己的队友。”
托米低头想了一会儿,又问:“如果他给错了呢?”
“攻手就会打得很难受。”
妈妈比了个哭哭脸。
“二传,不可以得分吗?”
小不点歪歪头,好奇。
“当然可以呀。二传也能发球,也能拦网,有时候还能自己把第二下打过去。”
妈妈笑着说,“不过大多数时候,二传的工作是把球送给攻手。”
“那大家为什么都在看扣球的人?”
托米不解,明明二传那么帅。
“因为扣球很显眼呀。”