笔趣阁

第9章 安杰完（第1页）

旧金山，一九七三年。

安杰已经很久没梦见青市了。

那天她忙到很晚，看完最后一单货物的提单，回到家已是深夜。她没有开大灯，只拧亮了书房落地灯。灯下压着几封旧信，是安立平从香港转来的。安立平在信里说，岛内有人辗转找过他，问大陆安家的事，话里话外想“叙旧”

。安杰看了，回了一封极短的信：“不必。”

她把信纸重新折好，无意间翻出一张黄的青岛旧照。照片上她十九岁，穿着月白旗袍，站在老槐树底下，笑得腼腆。安杰在灯下看了一会儿，心里很静。她把照片放回抽屉，又倒了一杯水，在沙上坐下。

不知怎的，就睡了过去。

梦是从青岛的海开始的。灰色的雾，栈桥的影子。她站在老槐树底下，还是十九岁的模样。可眼前的院子不是旧时样子，院墙低了，门也破了，院子里堆满杂物。有个女人背对着她在井边洗衣服，腰弯得厉害，两条胳膊泡在肥皂水里，一圈一圈地搓。那女人穿着暗灰色的旧褂子，头胡乱用黑铁丝别着，后颈被太阳晒得黑红。

安杰走近几步，那女人听见脚步声，转过头来。

她看见了自己。

那个“安杰”

老了很多。脸还是她的脸，可眼角和额上全是细纹，皮肤粗了，嘴唇干裂。眼神很倦，像被什么压得没力气抬起来。她看了安杰一眼，没有吃惊，只是淡淡地说：“你来了。”

安杰心里一抽。她问：“你过得好吗？”

那个“安杰”

笑了一下，笑容像裂开的泥。她端起盆，把水泼在院子里，轻声说：“你不是都看见了。”

画面忽然变了。

安杰看见另一个自己坐在一间昏暗的婚房里，红烛还亮着，江德福坐在床沿，一身军装，脸被酒气熏红。那个安杰也坐在床边，手绞着衣角，嘴角勉强抿着一点笑。她听见江德福说：“你放心，我以后会对你好的。”

她点点头，没说话。她看见自己看过的那些人——大哥在门外低声下气地笑，大嫂擦着眼泪，姐姐躲在人后。她知道自己嫁了。

然后画面飞快地转。海岛，大风，灰扑扑的平房。那个安杰挺着大肚子，在露天灶台前生火。浓烟呛得她睁不开眼，几个小孩在身后哇哇地哭。没有德华，没有保姆，没有一个人搭把手。她一个人挺过去。刚生完孩子几天，就下床洗尿布。海水冷，冷得骨头缝疼。她蹲在海边，把尿布一条条砸在石头上，眼泪掉进浪里，浪一卷就没了。

安杰看见自己怀了八次。一个孩子死在肚子里，活下来七个。

三十八岁那年生最小一个。

产婆还没走，大的几个就在外屋打架。江德福常年不在，偶尔回来，孩子们扑上去喊爹。她坐在床沿，看着一屋子吵闹，眼神越过他们，望向很远的地方。

那眼神，安杰认得。是她自己最怕变成的样子。

然后梦境又变了。一间窄屋，窗外是黑黝黝的小树林。那个安杰换了一身干净衣服，把头梳得整整齐齐，从抽屉里拿出最喜欢的丝巾。丝巾是旧时从青岛带来的，浅蓝色，边角磨得起毛。她把它叠好，掖进袖口，推开门走到小树林里。

月光很白。她把丝巾系在一根低枝上，系成死结。脚下的石头被露水打湿了。她站上去，闭上眼睛。

安杰在梦里拼命喊：“别！别做傻事！”

可那个安杰听不见。她像纸片一样往前飘，眼里是死水一样的灰。安杰冲过去，想抓住她，手指却从她身体里穿过。她只能眼睁睁看着，那个自己站上石头，把脖子伸向系好的丝巾。忽然有人声从远处传来，是孩子哭。那个安杰猛地睁开眼，身体一僵，又站了好久，才从石头上下来，解下丝巾，木木地回家。

家里，江德福已经回来了。他坐在饭桌边，没问她为什么半夜出去。孩子们有的睡熟了，有的在哭。那个安杰把丝巾塞进灶膛，点着。火苗蹿起来，烧焦的布料味混着煤灰。她看着那团火，眼泪终于流下来。

她再也没死成。