“你做庆典,是在给一个感冒的人化妆。”
靳宴辞指尖压着那行数字,手背冷白,骨节分明。白衬衫袖口卷到小臂,露出利落的腕骨,整个人站在病床边,像把一间病房硬生生站成了会诊室。
他抬眼,看着黎初念,声线平平。
“可鼎盛现在,不是感冒。”
病房里安静了两秒。
窗外的天色正往下沉,晚霞擦过玻璃,落在打印纸上,把一串串数字照得发暖。床头的监护仪没响,输液架却还杵在旁边,透明药液往下滴,一滴一滴,像在给她的脑子做节拍器。
黎初念半靠在床头,病号服宽松,衬得肩颈更薄。她头发有点乱,几缕垂在脸侧,衬得那张脸越发白。偏偏她眼神已经不虚了,像刚刚被人撬开了一道门缝,里面的灯一盏接一盏亮起来。
“不是感冒,那是什么?”
她接住他的话,低头翻开下一页,“重症监护级别的品牌老化?”
“你别一开口就往营销黑话里钻。”
靳宴辞拉开椅子,坐下,长腿微屈,姿态松,眼神却压得很稳,“看这一页。”
黎初念顺着他点的位置看过去。
短债余额。
年内到期。
授信波动。
停工项目。
合作方回款周期拉长。
她眉心一点点拧起来。
“这不是周年庆需求单。”
她低声说。
“本来就不是。”
靳宴辞道,“周年庆只是他们拿出来给外面看的壳。”
黎初念手指停在纸边,目光没移开。
她做活动做传播做整合这么多年,最擅长拆场景、控节奏、找情绪。可眼前这几页纸不是舞台,不是KV,不是嘉宾名单,是另一种更硬的东西。客户不说,执行层就会顺着“二十周年庆”
四个字一路做下去,做得漂漂亮亮,热热闹闹,灯一亮,音乐一响,人人都夸懂品牌、会讲故事。
可讲完呢。
烟花放完呢。
外面的人该担心的,照样担心。
该观望的,照样观望。
她忽然有点牙酸。
“林知夏那套偷来的方案,之所以能有戏,不是因为她懂。”
黎初念翻着纸,声音慢下来,“是因为那套东西足够好看。好看到执行层一看就会点头,觉得稳、熟、像个大项目。”
“嗯。”
靳宴辞看她,“表面越顺,越容易掩住病根。”
黎初念抬头,眯了眯眼:“你这句特别像骂我。”
“不是像。”
靳宴辞淡声说,“就是在点你。”
“……”
她被他噎了一下,低头又看回去,眼神却更专注了。
纸页边角轻轻划过她指腹,薄薄的,带着打印机刚吐出来时那种干燥感。她脑子里却像有什么东西被拨正了。
原来她从一开始就被带偏了。
不是她不够聪明,是题目给错了。
谁都在说鼎盛二十周年庆。
谁都在盯着“庆”
“典”
“城市场景”
“情怀回溯”
“客户共鸣”