笔趣阁

高速奶奶17（第2页）

“现在。再等下去，死的人更多。”

林涵背起帆布包，走向楼梯。

其他人跟在后面。没有人说话，只有脚步声，踩在老旧的楼梯上，出吱呀吱呀的声音。

楼道里的灯管坏了一半，每隔两三米才有一根亮的，光线断断续续的。墙皮脱落得更厉害了，露出大块大块的水泥，上面有人用什么东西刻了字。

林涵停下来看。

不是日文，是中文。

“不要上楼。”

三个字，刻得很深，一笔一划，像是用了很大的力气。

“谁刻的？”

老赵凑过来看。

“不知道。但刻字的人还活着——不对，刻字的时候还活着。”

林涵摸了摸刻痕，很粗糙，不像是用刀刻的，更像是用指甲。

人的指甲不可能在水泥上刻出痕迹。

除非已经不是人了。

他们继续往上走，走到二楼走廊的时候，所有人同时停下了脚步。

走廊尽头，仓库的门开着。

红光亮得刺眼，把整条走廊都染成了血色。光里站着一个人——山田。

他站在仓库门口，面对着他们，但眼睛没有看他们。他的眼睛看着天花板，瞳孔是白色的，没有黑眼珠。

他的嘴巴在动，一直在说话，但声音很小，听不清说什么。

林涵慢慢走过去，走到离山田三步远的地方停下。

山田说的话，他终于听清了。

“对不起对不起对不起对不起对不起——”

反反复复，就这一句。

“山田先生，”

林涵叫了他一声。

山田的眼珠慢慢转过来，看着他。白色的瞳孔里倒映出林涵的脸。

“你是来涂掉那个名字的吗？”

山田问。声音很平静，平静得像一潭死水。

“我们想知道田中和子是谁。”

山田的表情变了。不是害怕，不是悲伤，是一种很复杂的、说不清的情绪——像是在回忆一件很久远的事情，又像是在做梦，梦里梦外分不清。

“和子。。。。。。”

他念这个名字的时候，声音是软的，和之前所有语气都不一样。

“她是我妻子。也是芳子的女儿。”

四、真相的一角

这句话像一颗钉子，钉进了每个人的脑子里。

“芳子的女儿？”

老赵皱眉，“芳子不是老太太吗？她的女儿——”

“芳子四十二岁的时候生了和子，丈夫早死了，她一个人把和子养大。”

山田的声音很平，像在念一份报告，“和子十八岁的时候认识了当时二十五岁的我，我们恋爱，结婚，住在服务区附近。芳子经常来服务区，不是为了休息，是为了看和子。”

“那后来生了什么？”

山田沉默了。他的白色瞳孔里有什么东西在闪，像是在打架——想说出来，又不想说出来。

“1963年春天，”

他终于开口了，“和子怀孕了。但是孩子不是我的。”