不是虚空。是轮廓。
像是建筑物的轮廓。一排低矮的、参差不齐的屋顶,在天际线上像一排破烂的牙齿。那是东京的天际线——不,不是真实的东京,是昭和五十二年的东京的残影。那些建筑像是被什么东西腐蚀过一样,边缘模糊,颜色灰,像一张泡了水的老照片。
但它们是存在的。
这说明桔梗庄不是孤立的。它在某个版本的东京里,在那个所有人都已经死去或者消失的、昭和五十二年的东京里。
“眼镜张。”
林涵没回头。
“嗯?”
“你说你听到了摩斯密码。内容是什么来着?”
“她在墙里。”
眼镜张推了推眼镜,“但我只能确认前几个字符,后面的太快了。而且……有一件事我没说。”
所有人都看向他。
眼镜张的手在推眼镜,推了两次,三次,四次。这是他紧张到极点的表现。
“那个摩斯密码,不是一个人在。是两个人。一个快,一个慢。快的那个人像是在求救,慢的那个人像是在……回复她。”
“回复什么?”
刀疤问。
眼镜张沉默了几秒,然后说:“‘不要出来’。”
房间里的温度似乎又降了几度。
林涵把这句话记在了脑子里,然后看了一眼手表。
下午五点五十分。
天已经完全黑了。窗户外面那一层深蓝色已经被浓稠的黑色吞没,什么都看不见了。但林涵感觉到了一种变化——空气变得更重了,像是有人往房间里灌了无形的铅。每一次呼吸都需要用力,每一个动作都需要对抗一种看不见的阻力。
“门窗都检查过了吗?”
刀疤问。
“检查了。”
赵胖子拍了拍胸脯,“所有的缝都贴了胶带,连门缝下面都塞了毛巾。”
“天花板呢?”
赵胖子抬起头,看了看天花板。
天花板的角落里有一道裂缝,大概十几厘米长,最宽的地方不过两毫米。他没有贴那道缝,因为他觉得“两毫米什么都爬不进来”
。
但现在那道裂缝在变大。
不是林涵一个人看到的。所有人都看到了。那道两毫米的裂缝正在以肉眼可见的度扩张,像是一只眼睛正在缓缓睁开。
两毫米,五毫米,一厘米,两厘米。
天花板的石膏板从裂缝处开始往下塌陷,像是有一个人在上面用脚往下踩。石膏板的表面出现了蛛网一样的裂纹,裂纹向四面八方蔓延,每一道新的裂纹都在出细微的、像爆米花一样的噼啪声。
“它来了。”
阿玲的声音在抖。
林涵没有动。他的眼睛盯着那道裂缝,但他的身体已经做好了准备——膝盖微曲,重心下沉,随时可以往任何方向移动。
从裂缝里伸出来的不是眼睛。
是头。
黑色的、潮湿的、像海藻一样的长,从天花板的裂缝里缓缓垂下来。那些头不是一束一束的,而是一整片,像一块黑色的幕布从裂缝里倾泻而下。
头落在地板上的时候出了声音。不是轻飘飘的摩擦声,而是沉重的、湿漉漉的啪嗒声,像是一个刚从水里捞出来的人摔在了地上。