笔趣阁

隙间女15（第2页）

林涵看了她两秒。

“跟上。”

他说。

两个人一前一后上了二楼。

2o7的门就在走廊尽头。和昨天相比，那扇门看起来更旧了，门框上的漆皮脱落了一大片，露出下面黑的木头。门上的红色叉已经不再是画上去的，而是像用什么东西烫出来的——木头被烧焦凹陷下去，形成一个深深的凹痕。

门没有锁。

林涵把手放在门把手上，感觉了一下。

金属是凉的。不是正常的凉，是那种渗入骨髓的、像从冰箱里拿出来的金属的凉。他把门推开。

2o7的空气比走廊里更冷。那种冷不是温度低，是一种让人皮肤紧、汗毛倒竖的冷。房间里有一股奇怪的味道——不是霉味，是一种更甜的、更腻的味道，像是什么东西在腐烂之后又风干了的味道。

房间不大，和其他的房间差不多的格局。榻榻米，壁橱，靠窗的书桌，墙角的衣柜。但所有的家具都比林涵想象的要旧得多，旧到不像是昭和五十二年的东西，更像是大正甚至是明治年间的老古董。

壁橱的门是开着的。

不是敞开，是开了一条缝。大概五厘米宽的缝。

林涵没有走过去。他站在门口，让阿玲先进去，然后自己跟在她身后。两个人在房间里的位置保持在互相能看到对方的角度——这是他在来的路上跟阿玲说好的战术，任何时候都不要背对背，任何时候都要保持视线范围内的同伴存在。

“你去翻书桌。”

林涵说，“我看壁橱。”

阿玲点了点头，走到书桌前。桌上的东西不多——几本书，一盏台灯，一个笔筒。她小心翼翼地开始翻。

林涵走到壁橱前。

那道五厘米宽的缝隙就在他面前。壁橱里很黑，黑到什么都看不见。但他能感觉到，在这道缝的后面，有什么东西在看着他。

不是“在壁橱里面看着他”

，是“在这道缝隙的后面”

——在那个不可能存在的、二维的、像纸一样薄的空间里——有什么东西，正把脸贴在壁橱门的内侧，用一只布满血丝的眼睛，和他对视。

林涵没有看那道缝。

他把脸偏了一个角度，用余光盯着壁橱门的下沿。那个角度看不到缝隙里的东西，但能看到壁橱门本身。

他伸出手，握住了壁橱门的把手。

“等一下。”

阿玲的声音从书桌那边传来，“你看这个。”

林涵走过去。阿玲手里拿着一封信，信封是淡粉色的，已经黄脆了。信封上没有寄信人的名字，只有收信人的地址和姓名。地址部分被撕掉了大半，只能看到几个残字:

“……木……市……”

但收信人的称呼是完整的:“父亲大人启”

。

“父亲大人？”

阿玲皱眉，“她给父亲写信？”

林涵从信封里抽出信纸，展开。