笔趣阁

列车19（第2页）

没有署名，没有日期。

林涵把纸条夹进笔记本，走到铁皮柜子前——上次花姐打开过，后来他们离开的时候没有锁。柜子里面，那件叠好的列车员制服还在，日记还在，但怀表没了。怀表被花姐带走了，现在揣在她的牛仔外套口袋里。

他从口袋里掏出铜钥匙，插进柜子最底层的一个锁孔。那个锁孔之前被一块胶布贴着，他没有注意到。钥匙插进去，转了半圈，“咔哒”

一声，柜子底层打开了。

里面是一个暗格。

暗格里放着一个信封。信封上写着四个字：“车长日志”

。

林涵拿起信封，拆开，抽出里面厚厚一叠泛黄的纸。第一页的抬头写着：“春申号列车长日志·卢国栋”

。日期从1977年1月7日开始，到1977年7月7日结束。最后一天的日志只有一句话：

“今天第七次运行，第七节车厢，第七时刻，第七个人。它醒了。”

林涵把日志收好。

“找到旧时刻表了吗？”

周乾问。

“没有。日志不是时刻表。时刻表应该在列车长室里，不在列车员室。”

“那我们去列车长室。”

林涵看了一眼手表，早晨六点四十三分。列车的“白天”

才刚刚开始，他们还有很多时间。他点了点头，把那叠日志装进口袋，站起来。

“走。去看看到底有什么东西在车头等着我们。”

王胖子的手背还在往外渗血。

刘静怡用碘伏擦了三遍，血还是从纱布底下往外洇，像按不住的泉水。她皱了皱眉，又加了一层纱布，用胶布缠了两圈，压紧。

“这两天别用右手，”

她说，“伤口不深，但这地方不干净，感染了就麻烦了。”

“感染了会死吗？”

王胖子问。

“在这列火车上，感染也许是死得最舒服的方式。”

王胖子不想知道其他方式是什么，闭嘴了。

林涵把那把铜钥匙举到灯光下又看了一遍。钥匙圆头上的“77”

两个数字刻得很深，凹槽里填着一层黑色的东西，像是陈年的污垢，又像是烧焦的痕迹。他把钥匙贴在鼻尖闻了闻——除了铜锈味，还有一丝若有若无的甜腥味，和赵小禾手背上滴落的血味道一样。

“你的车票，”

林涵看向王胖子，“数字变了没有？”

王胖子用左手从口袋里掏出车票，翻过来一看，眼珠子差点没掉出来。

“少了三小时！”

他的声音尖得像是被人踩了尾巴，“我之前是二十五小时多，现在变成二十二小时多了——不对，二十二小时十四分钟。少了整整三小时！”

林涵拿过他的车票看了一眼，数字确实从大约二十五小时跳到了二十二小时十四分，而且还在正常减少。他从口袋里掏出自己的笔记本，翻到记录王胖子初始时间的那一页——二十五小时三十七分。现在的二十二小时十四分，差值正好是三小时二十三分，但中间实际只过去了大约二十分钟。