笔趣阁

精神病院39（第1页）

林涵从口袋里掏出那把4o4的钥匙。铜制的，黑，钥匙柄上刻着4o4。

他把钥匙插进锁孔——进去了。

顺时针拧了半圈，锁芯咔嗒一声，弹开了。

4o4的钥匙能开这扇门。或者说，这扇门和4o4是连在一起的。

他没有开门。现在还不是时候。他退后一步，转身面对观众席。

“布置一下。今晚的座位：赵猛坐第一排正中间，苏琴和阿杰坐第二排靠左，卷毛和眼镜坐第二排靠右。我坐最后一排。”

“最后一排？”

赵猛皱起眉头，“最后一排那个座位——”

“我知道。那个座位是院长的。但今晚，我要坐那里。”

他没有解释为什么。有些计划说出来就会失效。他只是在心里把步骤过了一遍：七点，电影开始。电影播放的过程中，小哑巴会来，打开银幕后面的门。门打开之后，他需要把院长的画投到银幕上——不是用手，是用放映机。画必须通过放映机的光束投射到银幕上，院长的脸才能出现在电影画面里。那十秒钟，院长会愣住。然后赵猛要用打火机点燃胶片——所有的胶片，包括正在放映的那一卷。

然后，所有人跑向44路公交车。

如果一切顺利。

“如果不顺利呢？”

阿杰问。

林涵没有回答。他走到最后一排，在那个烧焦的座位上坐下来。坐垫是温的，像有人刚刚离开。他靠在椅背上，面朝银幕，闭上眼。他在等。

六点十五分。放映厅的灯亮了。

不是日光灯，是壁灯。黄色的，温暖的，像八十年代的老电影院里那种灯。灯光从墙壁上的铜制灯罩里洒出来，在观众席的地面上投下一圈一圈的光晕。

观众席开始坐满人。

不是病人npc。是病人——真正的病人。47个，一个不少。他们穿着干净的病号服，头梳得整整齐齐，脸上带着微笑。嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，和墙上的照片一模一样。他们安静地走进放映厅，安静地找到自己的座位，安静地坐下。每一个动作都整齐划一，像一支无声的军队。

1号陈主任坐在第一排最左边。他没有戴白手套，双手赤裸地放在膝盖上。手腕以下的断面光滑平整，断面中央的那个洞还在，洞里透出橘色的光，像两盏小灯。他没有看任何人，只是盯着银幕，嘴角带着那抹永远不变的笑。

17号小哑巴坐在第三排靠过道。她的嘴闭着，但嘴唇在微微颤抖，像在默念什么。她的手里拿着那截粉笔，粉笔在她指尖转动，像一支笔在练习写字。

33号老李头坐在最后一排最右边。他没有笑。他的脸上没有任何表情，眼睛半闭着，像在打盹。他的面前放着一碗粥——不是食堂里的粥，是一碗灰白色的、像胶水一样的粥，表面结了一层厚厚的皮。

47号老孙头坐在第一排最右边。他的脸上全是烧伤的疤痕，疤痕扭曲、增生，把五官挤得变了形。但他的眼睛是睁着的，眼球上翻，只露出眼白。他的嘴一张一合，在无声地重复着那个数字：48、48、48。