笔趣阁

精神病院34（第2页）

“我知道。”

林涵直起身，“但我们没有选择。不进去，胶片烧不掉，仪式终结不了。第三天晚上公交车来了，我们上车，但胶片还在，副本还在，我们会被困在车里，永远开不到下一站。”

他看了一眼手表。十点十二分。距离晚上七点还有八小时四十八分钟。

“一个小时后，进4o4。”

上午十一点，所有人集中在走廊里。林涵做了最后的准备——赵猛带着打火机和从食堂找到的一瓶食用油，用来助燃。苏琴带着剪刀和从护士站找到的一卷纱布。阿杰带着手机，负责照明和录像。卷毛和陈姐跟在最后面，卷毛不说话，陈姐手里还拿着那面镜子，但镜子被她用纱布缠住了，镜面朝内，纱布朝外。

林涵握着那把铜钥匙。钥匙表面的透明膜在体温下变得黏腻，像握着一块刚剥下来的皮。他把钥匙插进4o4的门锁。

锁孔很紧，钥匙进去的时候出生涩的摩擦声，像在切什么东西。他顺时针拧了半圈，锁芯咔嗒一声，门开了。

门后不是之前看到的无限延伸的走廊。

是一个房间。

一个普通的病房。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一个搪瓷水杯，杯子里有水。窗户关着，窗帘拉了一半，透进来的光是灰白色的，和走廊里一样。

唯一不同的是墙上的照片。不是一张，是四十七张。从1到47，每个病人的照片都贴在墙上，排成整齐的阵列，像一面照片墙。每张照片都是黑白的，每个病人的表情都一样——微笑。嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，和银幕上那些病人的笑一模一样。

“胶片呢？”

赵猛的声音在空旷的房间里显得格外响。

林涵走进房间。他的目光扫过每一张照片，在1号陈主任的照片上停了一下——照片里的陈主任没有戴白手套，双手赤裸，皮肤完好。在17号小哑巴的照片上停了一下——她的嘴是闭着的，但嘴角有血迹。在33号老李头的照片上停了一下——他的眼睛是闭着的，像在睡觉。

房间的正中央，床的下面，有一个铁盒。不是一个小铁盒，是一个大的，像装电影胶片的那种运输箱，银色的，四角有磨损。箱子的盖子上贴着一张纸条，纸条上写着一行字：全部。

林涵蹲下来，把箱子从床底拉出来。箱子很重，拖出来的时候在地板上刮出刺耳的声音。他打开箱盖。

里面整整齐齐地码着三卷胶片。第一卷颜色最深，近乎黑色，胶片的边缘有烧焦的痕迹——第一版，活人的皮。第二卷是深棕色，边缘整齐——第二版，死人的皮。第三卷是灰白色的，像旧照片的颜色，胶片的表面有一种奇怪的质感，像人的皮肤——第三版，介于生死之间的人的皮。

三卷并排放在一起，像一个微型的坟墓。

“找到了。”

林涵说，“赵猛，拿箱子。去后院。”

赵猛弯腰去搬箱子。他的手刚碰到箱子的边缘，房间的门突然关上了。不是被风吹的，是被一只手拉上的。那只手从门板的背面伸出来，手指修长，指甲是黑色的，戴着一只白手套。

陈主任从门板后面走了出来。

他今天穿的不是西装，不是白大褂，而是一件病号服。白色的，和墙上的照片里一样。他的左手还是戴着白手套，右手垂在身侧，手指微微蜷曲。他的脸上没有笑容，表情是林涵从未见过的——严肃的，近乎悲伤的。

“你们不该来这里。”

陈主任说，声音很轻，轻到像在自言自语。

“胶片必须烧掉。”

林涵说。

“烧掉也没用。”

陈主任摇了摇头，“胶片不是原因，是结果。只要院长还在，胶片就会再生。你烧掉这三卷，他会在今晚放映的时候做出第四卷。”

“用什么做？”

陈主任的目光从林涵身上移开，扫过房间里的每一个人。赵猛、苏琴、阿杰、卷毛、陈姐。他的目光在陈姐身上停了一下，然后移回林涵脸上。