笔趣阁

精神病院28（第2页）

“真名。”

“张……张伟。”

卷毛说这两个字的时候很吃力，像是从很深的地方把它们打捞上来的。

“你是哪里人？”

“重……重庆。”

“你写的网文叫什么名字？”

卷毛的嘴唇动了几下，没有出声音。他的眉头皱了起来，像是在努力回忆一件很久以前的事。过了大概十秒，他说出了一个名字：

“《我的七个老婆》。”

林涵愣了一下。不是因为这个书名，是因为卷毛说这句话的时候，语气变了。不再是之前那种吃力的、断断续续的声音，而是一种流畅的、带着某种自豪感的语调——像一个作家在介绍自己的作品。

但紧接着，卷毛的表情扭曲了。他的嘴角向下撇，眉头紧锁，眼睛里的白色瞳孔在震颤。

“不是，”

他摇头，用力摇头，“不是这个名字。我不写这种。我不写小白文。我写的是……我写的是……”

他说不下去了。双手抱住头，十指插进卷里，整个人蜷缩成一团。

林涵没有再问。他坐在床边的椅子上，看着卷毛。从卷毛的反应来看，他的记忆在被什么东西篡改——或者替换。那个写《我的七个老婆》的“张伟”

不是他自己，是另一个人，一个被塞进他脑子里的陌生人。

凌晨一点，卷毛终于睡着了。

他的睡姿很奇怪，侧躺着，双手合十放在脸前，像在祈祷。嘴巴微微张开，呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。林涵伸手探了探他的鼻息——有气，但很弱，弱到几乎感觉不到。

他坐在椅子上，没有睡。笔记本摊开在膝盖上，他借着床头灯的光把今天收集到的信息全部写下来：

1。47号尸体在移动，它在靠近我们。每次灯灭再亮，距离缩短。

2。小哑巴说“明天只有三个人能上车”

。她怎么知道？是预言，还是规则的一部分？

3。卷毛被“替换”

了。现在的卷毛可能已经不是原来的卷毛，但原来的卷毛去了哪里？

4。陈姐杀过队友。她今晚的状态不对，可能再次动手。

5。倒计时47→46，单位是病人死亡人数。每死一个，数字减一。当数字归零时会生什么？

6。三版胶片：第一版在4o4（活人的皮），第二版在停尸房（死人的皮），第三版在放映室（介于生死之间的人的皮）。第三版用的是谁？卷毛？还是我们所有人？

他写到最后一条的时候，笔尖停了一下。介于生死之间的人——老李头说的。什么叫介于生死之间？活着但灵魂被偷走了？还是死了但身体还在动？

他看了一眼卷毛。卷毛还在睡，但睡姿变了。不再是侧躺，而是平躺着，双手放在身体两侧，手指伸直，整个人像一具躺在棺材里的尸体。

凌晨两点，走廊里传来脚步声。

不是一个人的脚步声，是很多人。脚步声很轻，很碎，像一群人在踮着脚尖走路。声音从走廊的尽头传来，由远及近，经过3o1门口的时候，停了一下。

林涵屏住呼吸。

门缝下面透进来一丝光——不是红光，是一种灰白色的光，像月光。光线被什么东西挡住了，门缝下出现了一片阴影，形状像很多只脚挤在一起。

然后，他听到了一个声音。不是脚步声，不是呼吸声，是有人在轻声说话，很多人在同时轻声说话，声音叠在一起，听不清内容，只能听到一个词反复出现：

“48……48……48……”

声音持续了大概十秒，然后脚步声重新响起，继续往前，经过3o2、3o3、3o4，消失在走廊的另一头。