林涵没有回答。他走到走廊尽头,站在老李头常蹲的那个位置,面朝墙壁。墙上的数字还在——47、46、45……一直写到1,圈里写着48。
他用手指摸了摸那个48,粉笔字蹭在指尖上,白色的粉末像骨灰。
晚饭时间,食堂里的人又少了。三个病人npc变成了两个——19号胖子还在,22号剥鸡蛋的女人不见了。新出现的是一个老太太,编号41,坐在角落里,面前摆着一碗粥,但她没有喝,只是盯着粥里的倒影看。
陈主任不在。老李头不在。小哑巴不在。
七个人坐在一起,但气氛和之前完全不同。陈姐坐在桌子的最远端,和所有人保持距离。阿杰挨着眼镜,时不时瞟一眼陈姐,眼神里带着警惕。卷毛缩在座位上,双手抱胸,整个人像一团揉皱的纸。赵猛坐在林涵旁边,大口吃饭,但咀嚼的度比平时快了很多,像是在赶时间。
苏琴没怎么吃。她用筷子搅着碗里的粥,搅了很久,突然开口:“今晚的观影,可能会有人死。”
没人接话。
“规则说第三天晚上23:oo有公交车。但今天是第二天,今晚的观影是第二天的晚场。如果今晚有人死,那明天——第三天——还有一场观影。”
苏琴放下筷子,“我们以为第三天是终点,但第三天可能才是真正的开始。”
林涵端起碗喝了一口粥。粥是凉的,里面又有那种黑色的碎片。这次他没有挑出来,直接咽了下去。碎片的边缘很锋利,划过喉咙的时候有刺痛感。
“今晚的观影,”
林涵放下碗,“卷毛,你坐我旁边。”
卷毛抬起头,眼睛里全是恐惧:“为什么是我?”
“因为今晚的电影主角是你。”
所有人的目光同时落在卷毛身上。卷毛的脸在灯光下白得像纸,嘴唇上的血色褪得干干净净,整个人像一尊蜡像。
“你……你怎么知道?”
“胶片。”
林涵说,“我找到的那几截胶片上,是你。第一版胶片烧了,第二版沉了,第三版还在放。但第三版的素材——就是那些被剪掉的片段——里面有你的脸。不是像你,就是你。”
卷毛的嘴唇在抖,牙齿磕碰出细微的嗒嗒声:“那我今晚会在电影里看到自己?”
“对。”
“规则第三条说,不能在电影里看到自己。”
“规则说的是‘不要声张,更不要与荧幕中的自己对视过3秒’。看到自己是允许的,但反应不能太大,不能对视太久。”
林涵看着他,“你能做到吗?”
卷毛没有回答。他的身体在抖,抖到椅子都在轻轻晃动。他张了张嘴,想说什么,但什么都没说出来。
赵猛伸手拍了拍他的肩膀:“兄弟,你行的。不就是看自己吗?我昨晚还在电影里看到林涵了呢,他不是还活着吗?”
“那是林涵。”
卷毛的声音很小,“林涵脑子好使,他不怕。我怕。我就是个写网文的,我连恐怖片都不敢看,我——”
“你现在就在恐怖片里。”
林涵打断了他,“而且你不是观众,你是主角。主角不会在第二集死。”
卷毛愣了一下,然后嘴角扯出一个比哭还难看的笑:“你这是在安慰我?”
“我是在陈述事实。”
林涵站起来,端着餐盘走向回收窗口。胖大妈不在,窗口后面的厨房是空的,灶台上放着一口大锅,锅里的粥还在冒热气,但没有人。
他把餐盘放在窗口,转身的时候,看到食堂角落里那个老太太——41号——正在看着他。