林涵站起来,走到楼梯口,朝下看了一眼。楼梯转了一个弯,看不到尽头。蓝色的烛光在转弯处的墙壁上投下影子,影子的形状像一个人,但比例不对——头太大,身体太小,像一具被压扁的尸体。
“阿杰一直在楼下。”
苏琴说,“我们所有人都看到了。他没有上来过。”
“我看到的那个不是他。”
林涵说,脑子里浮现出放映厅里那个坐在烧焦座位上的“阿杰”
,“但他有没有可能——在某个我们不知道的时间,来过这里?”
苏琴沉默了。
眼镜蹲在地上,用手机拍楼梯间的照片。拍完一张,他放大看,放大了三倍之后,他在照片的角落里看到了一个东西。
一个数字。写在墙壁上的,用粉笔,字迹很小,小到肉眼几乎看不见。但照片放大之后,数字清晰可见。
48。
“走。”
林涵说。三个人快步离开三楼,回到一楼。
走廊里,赵猛他们从后院回来了。赵猛的表情很凝重,阿杰的脸色白,卷毛在抖,陈姐倒是比早上好了一些——至少眼神不飘了。
“后院有东西。”
赵猛说,“焚烧炉的门开了。里面全是灰。灰里面埋着——”
他停了。
“埋着什么?”
赵猛看了一眼阿杰,犹豫了一下,还是说了:“埋着照片。烧了一半的照片。每张照片上都有一个人,每张照片的背面都写着一个编号。从1到47,全了。”
“还有呢?”
林涵注意到赵猛没说完。
赵猛深吸一口气:“还有一张照片,是完整的,没有被烧过。照片上的人——是阿杰。”
所有人的目光同时落在阿杰身上。
阿杰愣住了。他的嘴唇在动,但不出声音。过了好几秒,他才挤出一句话:“我没去过那里。我一直在一楼。”
“照片上的你,穿着病号服。”
赵猛说,“胸口有编号。”
“什么编号?”
赵猛看着他,眼神复杂。
“48号。”
“48号。”
赵猛说出这两个字的时候,走廊里的空气像是被抽走了一层。不是安静,是那种比安静更深的东西——声音本身消失了,连日光灯的嗡嗡声都没了,每个人的耳朵里只剩下自己的心跳。
阿杰站在原地,脸上的血色像被人按了快退键,一秒之内从正常变成了惨白。他的嘴唇在动,但不出声音,像一条被扔上岸的鱼,嘴巴一张一合,只有气没有声。
“不是我。”
他终于挤出了三个字,声音不像他自己的,像是从很远的地方传过来的,“我没去过那里。我没拍过照片。我——我不是48号。”
“照片上的人是你。”
赵猛说,语气里没有指责,只是陈述事实。
“照片可以ps!这个年代什么不能造假?”
阿杰的声音突然拔高,拔到破音,“你们想想,我一直在楼下,你们谁看到我上过楼?林涵你看到过吗?苏琴?眼镜?你们都在,你们谁看到我离开过?”