不是尸体。
是一张纸。白色的,a4纸大小,被什么东西钉在墙上。他走过去,把纸取下来。
纸上写着一行字,字迹工整,像是用钢笔写的:
“第一晚,谁的水杯会动?”
下面有七个空格,每个空格旁边标注了一个名字。林涵、赵猛、苏琴、阿杰、眼镜、卷毛、陈姐。
像是有人——或者有东西——在开盘下注。
林涵把纸折起来,放进口袋。
他走进3o1,锁好门,在床边坐下。床头柜上的水杯还在原位,杯里的水面上那层灰尘更厚了,厚到几乎看不清水的表面。
他没有脱衣服,直接躺到床上,面朝天花板。那块形状像倒挂人影的水渍还在原来的位置,但林涵注意到——它的姿势变了。之前是双手垂在身体两侧,现在是双手向上伸,像是在够什么东西。
林涵闭上眼。
凌晨三点还有很久。他需要休息,但他不确定自己能不能睡着。
走廊里传来了第一声脚步声。
不是查房的。查房是凌晨三点。现在是晚上九点二十三分。
脚步声很轻,很慢,从走廊的尽头开始,一步一步,朝3o1的方向走来。走到门口,停下。
然后,门缝下面,那片熟悉的阴影又出现了。
有人在门外站着。
这一次,林涵没有屏住呼吸。他放松身体,让自己的呼吸变得均匀、绵长,像睡着了一样。
门外的东西站了很久。久到林涵差点真的睡着了。
然后,一个声音从门缝里钻进来,轻得像风吹过细缝:
“晚安。”
脚步声远去。
林涵睁开眼,看了一眼手表——九点四十七分。
他翻了个身,面朝墙壁。墙上有一面镜子。
不对。
房间里没有镜子。规则第九条说本院没有镜子。
但林涵清楚地看到,墙上有一块方形的、反光的东西,大小像一本书,表面是银色的,能映出他的脸。
他盯着那块反光看了两秒。
反光里的他,没有在看他。
反光里的林涵,正盯着天花板,嘴角带着一丝微笑。
林涵移开视线,闭上眼。
他在心里默念:那不是镜子。那是一块金属板。那是一块金属板。那是一块金属板。
念到第十遍的时候,他感觉有什么东西从墙上消失了。他没有睁眼去看。
凌晨三点。查房。在这之前,他需要真正的休息。
但他知道,今晚的水杯,一定会动。
问题是——谁的?