但老李头已经又开始用手指画圈了,嘴里念念有词,声音很低,像是在背什么台词。林涵凑近了一点,勉强听清了几句。
“第一版烧了,第二版沉了,第三版……第三版还没完……”
“第三版怎么了?”
老李头没回答。他的手指突然停住,整个人僵在那里,像一尊蜡像。三秒后,他缓缓转过头,看着食堂的另一头。
林涵顺着他的视线看过去。
角落里,那个短白皮肤的女孩,不知道什么时候抬起了头。她正看着这边,看着林涵。她的眼睛很大,瞳孔是深棕色的,但目光是空的,像在看一个不存在的人。
然后她低下头,用手指在桌面上写了几个字。
距离太远看不清。林涵想走过去,但苏琴拉住了他的袖子。
“别去。”
苏琴的声音很轻,“她在写‘48’。”
林涵愣了一下,再看过去,女孩已经站起来,端着餐盘走向回收窗口。她的步态很奇怪,像是在地上滑行,脚掌几乎没有离地。经过林涵身边的时候,她停了一下。
女孩看了他一眼,嘴巴张了张,但没有出声音。她的嘴唇翕动了几下,像是在说某个词。林涵读唇语的能力一般,但这次他看得很清楚。
她说的是:“别看电影。”
然后她走了。
林涵站在原地,看着她的背影消失在食堂门口。病号服背后印着编号——17。
17号。小哑巴。
“她说什么?”
苏琴走过来。
“她说别看电影。”
“但我们每天必须看电影,规则第二条。”
“所以她说的是‘别’。”
林涵说,“不是‘不要’,是‘别’。一个被割了舌头的女孩,用口型说出‘别看电影’。这不是建议,是警告。”
“警告什么?”
林涵没回答。他转身走向回收窗口,把餐盘放下。胖大妈接过盘子的时候,手指碰到了他的手指。
她的手指是冰的。
不是凉,是冰。像从冷柜里拿出来的肉。
林涵收回手,离开食堂。走廊里,日光灯还在嗡嗡作响。他看了看手表——11:47。距离晚上七点的第一次观影,还有七小时十三分钟。
时间够他做很多事。比如去放映厅看看,比如去后院看看焚烧炉,比如——
“林涵!”
赵猛的声音从食堂方向传来,带着明显的紧张。
林涵转身。赵猛跑过来,脸色不太好看。