笔趣阁

图书馆10（第1页）

苏琴凑过来看了一眼，在白板上找到了一个更小的字，写在白板边框的金属条上，小到几乎看不见：

“十人满。沈。”

十人满。沈文渊要凑齐十个人？还是十本书？还是十个什么？

林涵把这些信息全部存入脑海，像往硬盘里存数据一样，分门别类，打好标签。

他现在脑子里已经有一条清晰的时间线：1987年沈文渊接触默书生手稿→开始仪式→1987年4月借《默生诗稿》未还→被“处理”

→1992年死亡→成为规则执行者→之后持续有人死亡→到现在，至少十一人。

但“还差三个”

是什么意思？如果到陈光已经是第十一个，那早就过了“十个”

。除非——陈光不算在“十个”

里。陈光是在沈文渊死后才死的，而“十个”

是沈文渊生前定下的目标。

沈文渊生前要凑齐十个什么？祭品？还是同谋？

走廊尽头是员工休息室。门没锁，推门进去，房间比馆长室大一些，摆着几张行军床、一个铁皮柜、一张折叠桌。墙上有挂钟，钟停了，指针指在八点十二分。

铁皮柜里放着几件叠得整整齐齐的灰布中山装——和沈文渊身上穿的一模一样。还有一个搪瓷脸盆，盆底印着红色的“奖”

字。几本旧杂志，一本《新华字典》，一副老花镜。

这些东西都很普通，普通到让人忘记这是一座鬼域。但最不普通的东西在折叠桌的抽屉里。

李芸拉开抽屉，里面有一封信。信封上写着“张敏华同志亲启”

，没有邮票，没有邮戳，不是寄的，是放的。

信纸是那种老式的横线信纸，抬头印着“雾隐镇图书馆”

的红字。字迹是沈文渊的，和笔记本里的一样，硬笔书法，笔锋很重。

林涵轻声读了一遍，声音控制在只有身边几个人能听到的程度：

“敏华同志：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。

我知道你一直在劝我，说我最近不对劲，说我应该去看看医生。但你没有理解，我没有病。我只是终于找到了我一直在找的东西。

这座图书馆不只是房子和书。它是有生命的。它一直在等一个人，一个愿意为它付出一切的人。我愿意。

我不怕死。我怕的是死了之后，这座图书馆变成一个嘈杂的、吵闹的、没有人尊重的菜市场。你记得吗？去年那个读者在阅览室里打电话，打了四十分钟，声音大到整个二楼都能听到。我去提醒他，他骂我是‘看门狗’。

我不怪他。他只是不懂。但我要让所有人懂——图书馆不是菜市场。图书馆是神圣的地方。安静是最基本的尊重。

我找到了一个办法。一个让所有人永远保持安静的办法。

不要找我。不要为我难过。如果你以后在图书馆里听到脚步声，不要回头。那是我。我在巡逻，在守护，在做我该做的事。

替我照顾好那些书。特别是那七本。不要打开它们。不要。

沈文渊

1992年2月14日”

信读完了，走廊里安静了几秒钟。

王大勇打破了沉默，他用气声说：“这人是个疯子。为了安静，把自己弄成了鬼？”

“他不是疯子。”

林涵说，“他是偏执狂。偏执狂和疯子的区别是，偏执狂的逻辑是自洽的。在他的世界里，图书馆的安静比他的生命更重要，这个逻辑没有漏洞。所以他的行为是理性的——从他的价值观出，他的每一个选择都合理。”