正常图书馆的借阅规章应该是“请爱护图书”
、“请勿饮食”
、“请保持安静”
之类的。这块黑板上写的是——
借阅规章(共七条)
一、保持静默,声音不得过耳语。
二、闭馆后请勿在走廊停留。
三、地方文献室需两人以上方可进入。
四、若听到翻书声,请立即闭眼十秒。
五、红色书脊的书籍请勿触碰。
六、每天至少借阅一本书并完成归还。
七、管理员只在开馆时出现。
七条规则,每一条的字迹都不一样。有的端正,有的潦草,有的像是小孩子写的,有的像是在极度恐惧中颤抖着写下的。第七条的字迹尤其奇怪——不是粉笔写的,像是用什么尖锐的东西刻在黑板上的,刻痕很深,粉笔灰填在里面,才显得像是粉笔字。
林涵把七条规则在脑子里过了三遍,记住了每一个字。
然后他注意到黑板右下角有一行小字,字迹几乎被擦掉了,只留下淡淡的粉笔印。
他眯着眼辨认了很久,认出那行字是:
违反三次,他来找你。
“他”
字被人描了又描,粗到看不清笔画,只知道那是一个指向某个东西的代词。
沈文渊?还是别的什么?
林涵还没来得及多想,身后传来一阵极轻极快的脚步声——不是人的脚步声,是某种更轻的东西在地上快移动的声音,像猫,又不完全像。
所有人同时回头。
借阅台后面空了。
沈文渊不见了。鸡毛掸子靠在柜台角上,还在微微晃动。柜台上的借书登记簿翻开了几页,钢笔的笔帽被拧开放在一旁,笔尖上的墨水还没干。
他走了。
但他是什么时候走的?怎么走的?没人看到。七双眼睛,没有一双捕捉到他的移动。
林涵走到借阅台后面,低头看了一眼登记簿。翻开的那一页上写满了借阅记录,日期全是1987年。借阅人那一栏,清一色写着同一个名字:
沈文渊。
每天一本,从未间断。最后一行的日期是1987年4月15日,借阅书籍是《默生诗稿》,备注栏里写着一行字,笔迹和前面完全不同——不是沈文渊的,是另一个人的,字迹很小,挤在备注栏的角落里:
这本书不该被打开。
林涵合上登记簿,抬头看向其他人。
赵铁山已经把正门的铁锁研究了一遍,冲他摇了摇头——打不开,暴力破锁的声音会很大,违反规则一。
苏琴正在检查周小琪的状态,小姑娘脸色惨白但还算镇定。李芸蹲在地上,把笔记本放在膝盖上,用极轻极轻的笔触记录着什么,这次笔尖没有出声音。王大勇和陈光站在楼梯口,一个在往上看,一个在往下看。