“在老槐树下。”
白鸦抬起头,指了指身后,“她还没醒,我让李薇看着她——”
她的声音突然断了。
因为她意识到了一件事——李薇不在老槐树下。她让李薇看着周小鹿,但李薇没有来北区,老槐树下也没有人。
“李薇呢?”
白鸦站起来,声音变了调。
林涵没有回答。他不需要回答。白鸦从他的表情里读出了答案——那个答案写在林涵的眼睛里,写在林涵紧抿的嘴唇上,写在他攥紧铜钱的那只手的青筋里。
“什么时候的事?”
白鸦问,声音突然变得很平静,平静得不像一个刚得知同伴失踪的人。
“十几分钟前。”
林涵说,“我在小屋二楼看到她,她往墓区方向走了。她的眼睛——是黑洞。和守墓人一样的黑洞。”
白鸦闭上了眼睛,沉默了三秒。再睁开的时候,她的眼睛里已经没有了任何多余的情绪,只剩下一种和林涵相似的、冷静的、近乎冷酷的专注。
“先完成安葬。”
白鸦说,“把她葬了。”
她指的是宋翠花。
陈烬没有多问。他跳进坑里,调整了两具遗骸的位置,让宋翠花的头靠在宋德茂的肩膀上,两个人的姿势从并排变成了相依。这个动作很轻,很小心,像在安放两个熟睡的亲人。
然后他跳出来,和林涵一起铲土。
泥土落在那两张安详的脸上,落在宋德茂黑色的寿衣上,落在宋翠花蓝色的褂子上,落在父女俩交叠的手上。一锹,两锹,三锹。泥土越来越多,遗骸越来越模糊,最后完全被覆盖了。
陈烬把最后一锹土拍实,从旁边搬来一块石头,压在坟头。石头上没有刻字,但他在石头下面压了一朵花——从宋翠花遗骸旁边捡到的,一朵干枯的、黑的、不知道是什么品种的小花,可能是她生前喜欢的。
“宋德茂,宋翠花。”
陈烬对着坟墓说了一句话,声音很低,但很清晰,“安息吧。”
坟墓没有反应。
墓园没有变化。
那些灰白色的手还在泥沼里伸着,那些人形的石像还在鞠躬,老槐树上的红色布条还在舔舐空气。守墓人没有安息,宋翠花也没有安息。
林涵的眉头皱了起来。
“不对。”
他说。
白鸦也意识到了问题:“宋翠花的遗骸安葬了,她的执念应该解除了。守墓人的执念是她,她安息了,守墓人为什么还在?”
“因为还有一个人没有安息。”
林涵的目光扫过墓区,扫过那些密密麻麻的石像,扫过泥沼里伸出的手,最后停在老槐树的方向。
李薇。
李薇被附身了。不,不只是被附身——她变成了那个东西的一部分。她的身体被宋翠花——或者别的什么——借用了,但她的灵魂呢?她的灵魂还在吗?如果她的灵魂被困在了墓园里,那她就成了墓园的一部分,成了新的死者。
墓园里的死者数量在增加。每死一个人,墓园的怨气就重一分,守墓人的力量就强一分。孙猛死了,李薇失踪了,周小鹿昏迷——六个人已经折了一半。如果林涵他们不能在天亮之前完成安息,所有人都要留在这里。
永远。