笔趣阁

头七27（第1页）

脚踩在车门里面的地板上，出沉闷的声响。地板是木头的，老旧的、磨损的、上面有深深的脚印——无数人踩过的脚印，有的是赤脚，有的是布鞋，有的是皮鞋。脚印交错在一起，像一张复杂的地图，指向同一个方向。

黑暗在他周围涌动，像深海里的洋流。他能感觉到有什么东西在黑暗中移动——不是实体，是某种存在，某种比黑暗更黑的东西，在他身边缓缓游过。

他没有看。他径直往里走，找到最近的一个座位坐下来。

座位是硬的，木头的，像教堂里的长椅。椅背上刻着字，他摸了摸——是名字。一个又一个名字，密密麻麻，刻满了整个椅背。有些名字他认识，有些他不认识。在最上面一排，他摸到了三个字：

陈秀英

这个名字是新的。刻痕很新鲜，木屑还没掉干净，像是刚刚刻上去的。

老赵第二个上车。他的步子很稳，但在跨过车门的时候停了一下——他低头看了看车门下面的地面，月光照在石板上，石板上有一行脚印。不是他们的脚印，是一个老太太的脚印，很小，很浅，脚尖朝外，一步一步地走向车门。

脚印在车门前面消失了。

她上车了。

老赵跨过车门，坐在林涵旁边。

红姐第三个上车。她拉着小陶的手，两个人一起跨过车门。小陶的脚在车门边缘绊了一下，红姐一把把她拽上来。两个人跌坐在座位上，大口喘气。

阿豪是最后一个。

他站在车门外，一只脚踩在踏板上，另一只脚还在地面上。他没有上车。他回过头，看着身后的落水村——月光下的村庄，安静得像一幅画。那些敞开的门、倒扣的碗、褪色的春联、老槐树上的白色布条、水井上的石板盖——一切都在月光下凝固，像一张黄的老照片。

“阿豪！”

红姐喊了一声，“快上来！”

阿豪没有动。他看着村子的方向，看着陈秀英家的方向，看着那碗蛋炒饭的方向。

“她一个人在这里。”

他说，声音很轻，“三年了，她一个人。”

“她已经走了！”

老赵的声音从车里传出来，“你看到了，她走了！”

“我知道。”

阿豪说，“但她走了之后，谁给她烧纸？谁给她上香？谁给她做蛋炒饭？”

没有人回答。

“我欠她的。”

阿豪的眼泪掉下来了，“三年。十七个电话。二十三条短信。三十六个‘下次’。我欠她太多了。”

“你上车才能还她！”

红姐的声音带着哭腔，“你死了怎么还？”

阿豪摇了摇头。

“活着还不了。”

他说，“活着的时候，总以为还有时间。死了才知道，时间从来都不是你的。”