“嗯?”
“我刚才在外面的时候,看到了一个东西。”
“什么?”
眼镜犹豫了一下,像是在组织语言:“水井的方向……有光。不是灯光,不是月光,是一种……从下往上照的光。红色的。像有什么东西在井底光。”
他说完这句话,转身走了。
林涵站在走廊里,看着眼镜的背影消失在房间门口。
他低头看了看自己的手。掌心的“5”
字印记已经不烫了,但它变得更黑了,像是被烧焦的痕迹,深深嵌在皮肤里。
他回到自己的房间,关上门。
床头柜上的镜子还在,镜面朝下扣着。他没有碰它。他走到窗边,透过木板缝隙往外看。
村子深处的天空,确实是红色的。
不是火烧云,不是月晕,是一种不自然的、从地面往上照的红光。像地底下有一团火,正在慢慢烧上来。
林涵看着那片红光,看了很久。
然后他听到了声音——不是从外面传来的,是从墙壁里面传来的。呼吸声。很轻,很慢,很有节奏。不是他的呼吸声。
是墙壁里的。
是地板下的。
是天花板上的。
第一天还没有结束。鬼在观察。它在看,在听,在记录。
而林涵能做的,只有等。
等天亮。
等第二天。
等那些规则一个个被触,被验证,被打破。
他躺回床上,闭上眼睛。
墙壁里的呼吸声还在继续,和他的心跳形成了某种诡异的同步。一呼一吸,一呼一吸,像有什么东西在他身体里,和他共用同一副肺。
林涵没有睁开眼睛。
他在心里数数。
从一到一百。从一百到一。
数到第九十三的时候,呼吸声停了。
然后,他听到了另一个声音——从枕头下面传来的。很轻,很细,像是有人在用指甲刮着床板。
他没有去翻枕头。
他知道枕头下面是什么。
一碗米饭。冒着热气。
在他闭上眼睛的这段时间里,有人——或者什么东西——把米饭放回了他的枕头下面。
林涵睁开了眼睛,看着天花板。
天花板上有一条裂缝,裂缝里渗出水珠。水珠在昏黄的灯光下泛着暗红色的光。
不是水。
是血。
一滴血从裂缝里渗出来,慢慢变大,慢慢变重,最后——滴答。
落在了他的脸上。
冰冷的,黏稠的。
林涵没有擦。他只是闭上了眼睛,继续数数。
九十四。九十五。九十六。
滴答。又一滴。