字的下面,挂着一样东西——一串纸钱。白色的纸钱,用红线串着,在风里轻轻旋转。
纸钱上写着一行字:
“陈秀英,你还我命来。”
林涵站在门前,往里看了一眼。堂屋里躺着一具骸骨。
不是完整的骸骨,是散落的——头骨滚到了墙角,肋骨散了一地,四肢的骨头交错堆叠,像是被什么东西从身体里抽出来,又随手扔在了地上。
头骨的面部朝上,两个空洞的眼眶正对着门口,像是在看着每一个经过的人。
“这是村民的骸骨。”
老赵的声音很低,“三年前死的那些村民。”
“为什么有的门钉死了,有的没钉?”
小陶第一次主动开口,声音很小。
“钉死的门,是外面钉的——有人不想让里面的东西出来。”
林涵说,“没钉死的门,是里面打开的——里面的东西已经出来了。”
这句话让所有人都沉默了。
林涵转过身,继续走。
走了大概五十米,石板路到了尽头。
前面是一块空地,空地的中央是一口水井。井口用一块青石板盖住了,石板上刻着字。林涵走近了才看清——石板上刻的不是文字,是一个名字:
陈秀英之墓
石板不是井盖,是墓碑。
有人把墓碑盖在了水井上。
墓碑前面放着一只碗,碗里没有米饭,装满了水。水很清,清得能看到碗底——碗底刻着一个字:
“冤”
林涵蹲下来,看着碗里的水。
水面平静得像一面镜子。
他在水面上看到了自己的倒影——但倒影里的他,嘴角是上扬的。
在笑。
而他自己,并没有笑。
林涵猛地站起来,后退了一步。
“怎么了?”
老赵问。
“别靠近水井。”
林涵说,“别往水里看。”
他低头看了看自己的表。指针还在走三步退一步,但他能推算出大概的时间——早上八点。
头七第一天,早上八点。
鬼的怨念最弱,只会“观察”
,不会主动杀人。
但“观察”
,已经开始了。