她愣了一下。
“恨他?为什么?”
“他活下来了,你没活?”
她摇头。
“我不恨他。我恨的是……”
她顿了顿,“我恨的是我自己。”
她走到林涵面前,很近,近得能看清她眼睛里的血丝。
“我是第九个活下来的。第八个是白鸽。她装成独眼修女,混进副本,来找37。她想干什么,我不知道。但她死了。”
“你为什么不上去?”
“我不能。”
她说,“我一上去,就会死。”
“为什么?”
她掀起袖子。
手臂上,密密麻麻全是字。
刻在肉里的字。
数字。
1,2,3,4,5……
一直刻到144。
“每死一个人,我就刻一个。”
她说,“刻了四十年。”
林涵看着那些数字,突然明白了一件事——
144个死者。
每一个死者,她都记得。
每一个死者,她都刻在手臂上。
她是活着的纪念碑。
“你为什么帮我?”
他问。
她看着他,笑了。
“因为你是第一个问我名字的人。”
她顿了顿。
“我叫什么,你知道吗?”
林涵想了想。
“37的姐姐。没有名字。”
她点头。
“对。没有名字。”
她走到门口,回头看他。
“走吧。午夜快到了。”
“你呢?”
“我在这儿。”
她说,“我等下一个。”
林涵看着她,想说什么,但没说出口。
他转身,走进走廊。
走了几步,他回头。
她已经不见了。
只有那扇门,还开着。
里面空空的。
像从来没人在那儿过。
他顺着走廊往回走,走到那堵墙前,钻出去,回到地下室。
爬上绳子,回到忏悔室。