白鸽说的那个。
第九个活下来的人。
“白鸽说她是第九个。”
“她撒谎。”
她说,“她是第八个。我是第九个。”
林涵脑子在转——
白鸽是第八个。她是第九个。
那前七个是谁?
“莫顿神父。独眼修女。还有五个病人。”
她说,“那场火,烧死了四十七个,活下来七个。”
“七个?”
“七个。后来死了六个,只剩一个。”
“谁?”
她看着他。
“我。”
林涵盯着她,想从她脸上找出撒谎的痕迹。
但她的脸很平静,眼睛很清澈,不像说谎。
“你在这地下室里,住了四十年?”
“对。”
“吃什么?”
“吃他们带下来的。”
她指着上面,“每次有人进来,我就上去拿一点。”
“那些修女呢?那些鬼呢?”
“她们看不见我。”
她说,“我是活人。鬼看不见活人。”
“那37呢?他看得见你吗?”
她沉默了一下。
“他是我弟弟。他当然看得见我。”
“但他不知道你还活着?”
“他不知道。”
她低下头,“我不敢告诉他。我怕他知道了,就不走了。”
林涵看着她,突然明白了一件事——
37一直在找他妈妈。
他不知道他姐姐还活着。
他姐姐就躲在地下室里,看着他找了四十年。
“你为什么不出来?”
她抬起头,眼睛里有什么东西在闪。
“我出来干什么?”
她说,“上面是鬼,下面是死人。我一个人,活着跟死了一样。”
她走到墙边,指着墙上的一幅画。
画上是两个人,一个女人抱着一个婴儿。
“这是我妈妈。这是我。”
她说,“37还没出生。”
她又指着另一个角落。
“那是37。”
角落里有一张很小的画,画着一个男孩,七八岁的样子。
“他死的时候,就这么大。”
林涵看着她。
“你恨他吗?”