他穿过他们,走到神龛前。
那个小孩站在神龛旁边,看着他。
“你来了。”
小孩说。
“你妈妈让我下来的。”
林涵说,“她让我问你——你叫什么名字?”
小孩低下头。
“我不知道。”
他说,“她没来得及告诉我。”
“那你想要名字吗?”
小孩抬起头,两个黑洞看着他。
“你能给我?”
林涵想了想。
“我不能。”
他说,“但你自己可以选一个。”
小孩歪了歪头,像在想。
然后他指着神龛上的十字架。
那个十字架上,刻着“37”
。
“我想要那个。”
他说,“37。”
林涵愣了一下。
“那是数字,不是名字。”
“就是名字。”
小孩说,“37。”
林涵看着他,突然明白了。
三十七个病人死在这里。九个修女死在这里。他妈妈死在这里。
他是第三十八个。
三十七加一。
38。
“38。”
他说,“你应该是38。”
小孩摇头。
“我是37。”
他说,“我是他们中的一个。”
他指着那些站着的尸体。
三十七个病人,全都看着他。
林涵懂了。
这个小孩,从生下来就被当成病人养在地下室。他不是修女的儿子,他是病人之一。
三十七个病人,他是最小的那个。
第37个。
“37。”