脑子里有一条线在慢慢连起来——
37个病人,死了。
12个修女,死了11个,活了1个。
12颗念珠,12个罪名。
十字架上刻着37。
镜子里的小孩问他“我是谁”
。
那个小孩,是37个之一?
还是12个之一?
或者,是第13个?
他正想着,门外传来敲门声。
咚咚咚。三下。
他走过去开门。
门外站着白鸽。
她抬起头,第一次让林涵看清她的脸——很普通的一张脸,二十多岁,有点苍白,但眼睛很亮,亮得不正常。
“你看见了?”
她问。
“看见什么?”
“那个小孩。”
白鸽说,“镜子里的小孩。”
林涵看着她,没说话。
“我也看见了。”
白鸽说,“在我房间里。他问我,他是谁。”
她顿了顿,压低声音:
“我知道他是谁。”
林涵侧身,让她进来。
白鸽走进房间,看了一眼墙上的十字架,又看了一眼床上的念珠,然后回头看着林涵:
“他是艾格尼丝的儿子。”
林涵愣了一下。
艾格尼丝——院长说过的名字。那个见习修女,1948年吊死在忏悔室里。那个引发火灾的人。那个失踪的人。
“儿子?”
他问,“修女有儿子?”
“她不是真正的修女。”
白鸽说,“她假扮的。她进去的时候,已经怀孕了。孩子生下来,养在地下室,没人知道。后来她被发现,被处罚,被吊死。那个孩子,也死在那场火灾里。”
林涵脑子飞快地转——
艾格尼丝假扮修女,怀孕,生子,被发现,被吊死。孩子死在地下室。火灾烧死了37个病人和9个修女。
那这个小孩的鬼魂,是来干什么的?
“他要我帮他找妈妈。”
白鸽说,“他说妈妈不见了。”
“你告诉他了?”
“没有。我不知道怎么说。”
白鸽看着他,“你知道怎么说吗?”