疗养院火灾是什么时候?不知道。但1948年,肯定有关联。
他又想起那个小孩在镜子里写的三个字:“我是谁”
。
那个小孩是谁?
是1948年死去的病人之一?是那个做十字架的人?还是……别的什么?
他走到镜子前,看着镜中的自己。
镜子里只有他自己。那个小孩没出现。
但镜中的倒十字架,还在。
他盯着那个倒十字架看了很久,然后慢慢伸出手,摸镜子里的十字架。
指尖碰到镜面时,镜子里的十字架突然转了一下。
不是倒的了,是正的。
但这一转,林涵注意到一件事——
十字架上面,有一个数字。
很小的数字,刻在横竖交叉的地方。
他凑近看。
“37”
。
37。
他猛地回头,看墙上那个真的十字架。
墙上那个十字架,横竖交叉的地方,也有一个数字。很小,之前没注意过。
他走过去,仔细看。
也是“37”
。
37个病人。
那场火灾死了37个病人。
这个数字,刻在每一个十字架上。
他拿起床头的念珠,一颗一颗看那些罪名——杀人、说谎、淫乱、偷盗、贪婪、暴食、嫉妒、傲慢、背叛、懦弱、冷漠、绝望。
十二颗,十二个罪。
但念珠上也有数字。
他凑近看第一颗“杀人”
的珠子,珠子背面,刻着一个很小的“1”
。
第二颗“说谎”
,背面刻着“2”
。
第三颗“淫乱”
,背面刻着“3”
。
一直看到第十二颗“绝望”
,背面刻着“12”
。
他放下念珠,看着墙上的十字架,又看看镜子里的自己。