不是恶意,是好奇。像一个小孩盯着陌生人,想靠近又不敢。
她从口袋里掏出那朵纸花,放在门槛上。
“给你。”
安静了三秒。
纸花自己动了。
它飘起来,飘到离地面三四十厘米的高度,停在那。花瓣慢慢转了一圈,像有人在看。
然后它飘回来,轻轻落在周晓雯手心里。
花瓣上的字又变了:
姐姐好
周晓雯眼眶发酸。
孙梅突然抬头,看见那朵纸花飘在半空,整个人像被雷劈了一样。
“小慧?”
她喊出这个名字,声音尖得不像人。
纸花抖了一下。
孙梅扑过来,跪在门槛前头,对着空气伸手。
“小慧——妈妈在这——妈妈对不起你——”
她的手穿过空气,什么也没抓到。
但灯笼的火苗,突然跳了一下。左边的往左偏,右边的往右偏。像有什么东西从中间穿过去。
孙梅跪在那,手还在空中伸着,眼泪糊了满脸。
“妈妈真的没办法——那时候真的没办法——你发高烧,烧了三天,医院要钱,妈妈借不到——你爸跑了,我一个人——我一个人实在没办法——”
她开始磕头。一下一下,额头撞在青石板上,“咚咚”
响。
“你原谅妈妈——你原谅妈妈——”
周晓雯想拉她,被林涵拽住。
“别动。”
他低声说,“她自己的鬼,她自己解。”
孙梅还在磕。额头磕破了,血流下来,糊在脸上,她不擦,接着磕。
磕到第十几下的时候,灯笼的火苗突然灭了。
不是灭了一盏,是两盏同时灭。
屋里陷入黑暗。
周晓雯攥紧纸花,纸花在发光。很弱,像萤火虫,但足够让她看见门槛那边——
一个小女孩站在那。
湿透的白裙子,青白的脸,黑洞洞的眼睛。
她看着孙梅。
孙梅也看着她。
母女俩隔着三步远,一个跪着,一个站着,谁都没动。
过了很久,小女孩往前走了一步。
她抬起手。
那只青白色的小手,伸到孙梅脸前面,停住。
孙梅不敢动,眼泪流得更凶。