婚车的车门,还是关着的。
他转回来,看着她:“车?”
她没点头,也没摇头。她只是保持着那个姿势,手一直指着。
林涵想了想,问:“你让我上车?”
她的嘴又张开了。这一次发出了声音,很轻,很细,像从很远的地方飘来的:
“走……”
林涵盯着她。
“走……”
还是那个字。一遍一遍重复,越来越轻,越来越远,像录音带快没电了。
林涵问:“你让我走?还是你想走?”
她的嘴停住了。那双纯黑色的眼睛盯着他,盯了很久。
然后她的脸开始变化。
眼睛往两边移,鼻子往下拉,嘴往上提——五官重新排列成一张扭曲的脸。那张扭曲的脸对着他,做出了一个表情。
他在那张脸上看到了无数种情绪:愤怒,悲伤,绝望,期待,恐惧,憎恨——
还有笑。
那张扭曲的脸在笑。
然后她整个人开始变淡。像水彩画被水淋了,颜色一点点化开,轮廓一点点模糊。最后只剩下一团白色的影子,飘在走廊尽头。
那团影子也散了。
林涵站在原地,看着空荡荡的走廊。
他右手上的戒指,红光熄了。
正厅里爆发出一阵嘈杂。有人在喊“她消失了!”
,有人在喊“是不是时间到了?”
,有人在哭,有人在念经。
林涵转身走回去。
走到正厅门口,周敏一把抓住他:“你跟她说了什么?”
“没什么。”
林涵说,“她就说了一个字。”
“什么字?”
“走。”
周敏一愣:“走?走去哪?”
林涵没回答。他走进正厅,穿过人群,走到那扇能看到庭院的门前。
门外,那辆黑色婚车还停着。引擎还在响,车灯还亮着。但车门关着。
他盯着那扇车门,脑子里在拼凑所有线索。
请柬上的“杀了她”
。新娘的“走”
。四个方向的钟。影子的时间。回礼盒的诱惑。纸人手里的照片。
这些碎片之间应该有一条完整的逻辑链——
“林涵。”