他把照片翻过来。背面有一行字,钢笔写的:
“昭和三十一年十一月十五日。大野家·佐藤家婚礼。”
下面还有一行小字,铅笔写的,很淡:
“新娘的名字叫绫子。她死的时候,脸上在笑。”
林涵盯着那行字看了很久。
周敏走过来:“这是什么?”
林涵没回答。他把照片收进怀里,站起来,看那个纸人。
纸人还站在原地。双手捧着空气,脸上的裂缝还在,从额头一直裂到下巴。
林涵说:“它不是想杀人。它是在告诉我们一件事。”
张诚问:“什么事?”
林涵指着纸人的脸:“这道裂缝,是刀划的。有人用刀划过它的脸。”
他又指着纸人的和服:“你看这里。”
和服的胸口位置,有一小块颜色不太对。不是纸的本色,是后来染上去的——暗红色,巴掌大。
血。
林涵伸手摸了一下。干了,但还能搓下来一点粉末。
“这是人血。”
他说,“有人死在它面前。”
周敏脸色发白:“你是说,它杀过人?”
林涵摇头:“我说的是,有人死在它面前。不是它杀的。”
他回头看了一眼仓库的门。
那扇门虚掩着,门缝里一片漆黑。
“走。”
林涵说,“进去看看。”
周敏和张诚对视一眼,跟了上去。
林涵推开仓库的门。
里面很暗,只有高处一扇小窗透进来一点光。灰尘在光束里飘着,很慢,像是时间在这里走得不一样。
仓库里堆满了东西。旧家具,纸箱子,破布,发霉的榻榻米,还有几口大缸。最里面是一面墙的架子,架子上摆着几十个盒子。
全是回礼盒。
红的,白的,黑的,大的,小的,新的,旧的。有的系着缎带,有的已经散开,有的盒子开着口,能看到里面的东西。
林涵慢慢走进去。
他的脚踩在地上,扬起一阵灰尘。灰尘落下去的时候,他看到了地上的痕迹。
有脚印。
很多脚印,大大小小,新新旧旧。有的往里去,有的往外走。最近的脚印还很清晰,鞋底的纹路都能看清。
有人来过。不止一个。
林涵顺着脚印往里走。走到那面架子前,他停住了。
架子上,有一排盒子是空的。空盒子旁边,有一个盒子是打开的。
他凑近看。
盒子里躺着一面镜子。很小的手镜,银色的,背面的花纹和他在婚房梳妆台上看到的那面一模一样。
林涵伸手去拿。