车往前开。
林涵握着方向盘,看着前面的路。
黑在褪。
不是一下子褪掉,是一点一点地褪。像有人用橡皮擦在擦,越擦越淡,越擦越透。
最后,路露出来了。
不是那种灰的、黑的、看不清的路。是真的路。柏油的,白的标线,路边有树,树后面有山,山上面有天。
天是蓝的。
真的蓝。
林涵盯着那片蓝,很久没动。
他已经不记得上次看见蓝天是什么时候了。在车上,窗外永远是黑的,灰的,或者那种假的灰白。真的蓝,第一次。
车还在往前开。
路两边开始出现房子。矮的,旧的,像农村那种平房。有的冒着烟,炊烟。有的门口站着人,真人。
那些人看着车经过,没什么表情。像看普通的车。
林涵看了一眼后视镜。
车厢里,丁一趴在车窗上,往外看,整个人在抖。
“林哥……林哥……这是……”
林涵没说话。
他在看路的前方。
有一个站牌。
和之前那些不一样。不是锈的,不是歪的,是新的。刷着白漆,写着红字。
终点站
下面还有一行小字:
下车后请带好随身物品
欢迎再次乘坐
林涵把车慢慢停下。
车门“哧”
一声打开。
外面是真实的空气。凉的,清的,有草的味道,有土的味道,有活人世界那种乱七八糟的味道。
丁一第一个冲下去。
他站在路边,转着圈看四周,眼泪流了满脸。
“是真的……是真的……”
林涵没下车。
他坐在驾驶座上,看着外面。
阳光。树。房子。人。
活人的世界。
丁一在下面喊他:“林哥!下来啊!到了!”
林涵没动。
他低下头,看着方向盘。
方向盘上那行字还在:
记住,你就不会消失。
他抬起头,看着后视镜。
后视镜里,车厢还在。
但座位上,多了一个人。
短发女人。
她坐在最后一排,看着他。
和之前一样。瘦瘦的,肩膀很薄,穿一件深灰色卫衣。脸上有颜色,眼睛里有光。
她在笑。