车往前开。
林涵坐在驾驶座上,握着方向盘。
手感很奇怪。不是重,也不是轻,是——没有感觉。像握着一团空气,但方向盘确实在转,车也确实在走。
他低头看了一眼仪表盘。
速度:60。油量:满。里程:0。
里程是0。
开了这么多年,里程是0。
林涵抬起头,看着前面的路。
路是黑的。没有灯,没有标线,只有无尽的黑色铺在前面。但车灯照到的地方,能看见路面。柏油的,灰的,和普通公路一样。
他看了一眼后视镜。
后视镜里,车厢还在。
丁一还坐在最后一排,整个人缩在座位上,看着他。
“林……林哥……”
丁一的声音从后面传来,“你……你是司机了?”
林涵没回答。
他在看后视镜里的另一个人。
“阿贵”
。
坐在第五排,低着头,右手藏在袖子里。但他在笑。
那个笑,从后视镜里看得很清楚。
嘴角往上扯,扯到耳朵根。
嘴里没有舌头。
林涵收回目光,继续看前面的路。
他想起司机说过的话:“这辆车,会一直开。不管你在不在上面。”
现在他在上面。
在驾驶座上。
他能控制这辆车吗?
他试了试。
踩油门。车加速。踩刹车。车减速。打方向盘。车转弯。
能控制。
但有一个问题——
方向盘上,没有档位。
没有倒挡。
这辆车,只能往前开。
林涵看着前面的黑暗。
一直往前。永远往前。
没有回头路。
他突然想起那个小孩说的话:“这辆车上的时间,不是直的。有时候往前,有时候往后,有时候转圈。”
现在他是司机了。
他能看见那个“转圈”
吗?
他盯着前面的路。
黑。还是黑。
但黑里面,有什么东西在变。
不是路在变,是——时间在变。
他能感觉到。
像有一根线,从前面的黑暗里伸出来,穿过他的身体,伸到后面的黑暗里。