那根线上,挂着很多东西。
画面。
片段。
一帧一帧地闪过。
他看见自己坐在最后一排,盯着后视镜。
他看见自己站在车门边,看着那个湿透女孩上车。
他看见自己蹲在阿贵旁边,看他写字。
他看见自己抱着短发女人,她在他怀里闭上眼睛。
他看见自己走进那片灰,看见她在等他。
他看见——
他看见另一个自己。
坐在驾驶座上。
和他一模一样。
在看他。
林涵眨了眨眼。
那个自己消失了。
前面还是黑。只有黑。
他低下头,看着方向盘。
方向盘上,刻着一行小字。
很小,但他看清了。
记住,你就不会消失。
林涵盯着这行字。
记住。
记住什么?
记住那些上车的人?记住那些下车的人?记住那些死去的、活着的、等着的人?
还是记住自己?
他抬起头,看着后视镜。
后视镜里,车厢变了。
不是原来的样子。
是另一个样子。
座位上坐满了人。
那些人,他见过。
湿透女孩。借火男人。老太太。老头。中年男人。小孩。小孩的妈妈。运动服女孩。粉睡衣女孩。中年妇女。学生。西装男。黄毛。光头。周正。阿贵。短发女人。
还有那个穿红衣服的女人。
还有那个学他的东西。
还有——
他自己。
坐在最后一排。
看着他。
林涵和镜子里那个自己对望着。
三秒。五秒。十秒。
镜子里那个他开口了:
“你记住我了吗?”
林涵没说话。
镜子里那个他笑了。
“你记住我,我就不会消失。”
他说,“你不记住我,我就没了。”