四双眼睛。
四个笑容。
四张没有舌头的嘴。
林涵坐在最后一排,和他们对视。
一秒。两秒。三秒。
他没有移开目光。
他知道这是陷阱。对视越久,被记住得越深。但他也需要信息。
他们在看他。他也在看他们。
老太太的眼睛。混浊的,死水一样的,但里面有什么东西在翻涌。不是活的,是那种沉淀了很多年的淤泥,偶尔冒一个泡。
中年男人的眼睛。空的,像两个洞,但洞底有一点光,很小,很暗,像快灭的蜡烛。
借火男人的眼睛。和之前不一样了。之前是恐惧的,躲闪的。现在不躲了。直直地盯着他。像在看一个猎物,也像在看一个救星。
“阿贵”
的眼睛。阿贵的眼睛。但里面什么都没有。纯粹的、彻底的、死人的空。
四个人。四种眼神。
但说一样的话。
“你挺有意思的。”
林涵开口了。
“你们只会说这一句吗?”
四个笑容僵了一下。
就那一瞬间,林涵看见了。
他们脸上的那层皮,在僵住的时候出现了细小的裂纹。和之前那个借火男人一样。眼眶周围,嘴角旁边,像干裂的泥地。
老太太的裂纹最深。密密麻麻的,像一张蜘蛛网盖在脸上。
中年男人的裂纹浅一些,但更多。从眼角一直蔓延到耳根。
借火男人的裂纹在嘴角,两边各一道,像括号。
“阿贵”
没有裂纹。他的脸是新的。
林涵把这些记在脑子里。
然后他问:“你们想干什么?”
没人回答。
他又问了一遍:“你们看着我,想干什么?”
老太太的嘴动了动。
没发出声音。
但林涵听见了。
声音直接在他脑子里响起来:
“想出去。”
林涵看着她。
“出去?去哪儿?”
老太太的嘴又动了动。
那个声音又响起来:
“下车。离开。不在这辆车上。”
林涵沉默了一秒。
“你们是回音。回音能下车吗?”