“留下来干什么?”
“等你。”
林涵沉默了。
等他?
等他干什么?
女人看着他,嘴角慢慢往上扯。
“她说,下一轮,她要救你。”
林涵想起短发女人临死前看他的那个眼神。
那个眼神里,有感激,有解脱,还有——还有别的什么。
他当时没看懂。
现在好像有点懂了。
“她救了你。”
女人说,“用她的名字换你的命。”
林涵的手按在兜里那张纸条上。
用名字换名字。
死人的名字,可以换活人的命。
她把名字给了他。
不是让她自己活。
是让他活。
林涵站在黑暗里,打火机的火光一闪一闪的,照出那个女人的脸。
他的脸上没有表情。
但他的胸口,有什么东西在动。
他说不上来是什么。
女人看着他,突然叹了口气。
“你和她一样。”
她说,“都不会哭。”
她转过身,往黑暗里走。
走了两步,停下来。
没回头。
“那个男的还会再来的。他每次都来,每次都让我杀。你知道为什么吗?”
林涵没说话。
“因为他想让我记住他的名字。”
她说,“他以为只要我记住了,他就能活。”
她笑了一声,很轻。
“但我记不住。死人的记性,很差。”
她走进黑暗里,消失了。
打火机的火灭了。
黑暗又回来了。
林涵站在原地,很久没动。
然后他慢慢蹲下来,摸到地上那只手。
凉的。硬的。小拇指上有一个痕迹——被切过的痕迹。
他把那只手捡起来。
往回走。
走到第五排的时候,他停下来。