林涵想了半秒,找到了那个词:评估。
他在评估她。
像一个猎手评估猎物,像一个骗子评估目标,像一个——
鬼评估人。
“能让我们上车吗?”
女人又问了一遍,声音更轻了,带着哀求。
她松开男人的胳膊,走上台阶。
男人跟在后面。
两个人走进车厢。
走进来的时候,车厢里的灯闪了一下。
然后恢复正常。
女人站在过道里,扫了一眼车厢。看见那些缩在座位上的人,她的眼泪又下来了。
“谢谢你们……谢谢你们……”
她拉着男人,往后面走。
走到第五排的时候,她停住了。
阿贵坐在那儿。
低着头,右手藏在袖子里,整个人在发抖。
女人看着他,愣了一下。
“你……你没事吧?”
阿贵没抬头,没说话。
女人犹豫了一下,还是继续往后走。
走到最后一排,她在林涵旁边坐下。
男人坐在她旁边,靠过道。
林涵没动,没看他们。
但他在听。
女人的呼吸声。很急,很浅,是惊吓过后的那种呼吸。
男人的呼吸声。很稳,很深,一下一下的,像掐着表。
林涵把这个记在脑子里。
车启动了。
缓缓离开站牌,驶入黑暗。
女人靠在椅背上,长长地吐了一口气。
“吓死我了……”
她喃喃道,“我以为我们要死在外面了。”
男人没说话。
她转过头看他:“你怎么不说话?”
男人看着她,嘴角动了一下。
“没什么。”
那个笑很短,很浅,但林涵看见了。
那个笑里,没有温度。
女人没注意到。她靠在他肩上,闭上眼睛。
“我歇一会儿。太累了。”
男人没动,没说话。
林涵看着前面,但余光一直在那个男人身上。
他的手。
放在膝盖上。
左手,右手,都放着。
手指很长,骨节分明。指甲修剪得很整齐。
但那只右手,小拇指的指甲,有一点黑。