锁开了。
林涵把锁拿下来,放在手里掂了掂。很轻,锈得中间都空了,不烧那一下也未必打不开。
他把盒子盖掀开一条缝。
里面没有光,什么都看不见。
他把盖子完全打开。
一股味道冲出来。
不是腥的,不是甜的,是——旧。旧书的味道,旧纸的味道,旧照片的味道。林涵很久没闻过这种味道了。像图书馆最角落的那个书架,几十年没人碰过。
他把手伸进去,摸到第一样东西。
凉的,光滑的,像照片。
他拿出来。
确实是照片。老照片,边角发黄,上面有那种老式相机的白边。
照片上是一辆车。
这辆车。
一样的破旧,一样的生锈,一样的挡风玻璃上几道裂纹。但照片里的车是新的,漆是亮的,玻璃是干净的。
车前面站着一排人。
司机,还有十几个乘客。
司机不是现在这个。
照片里的司机是个年轻人,二十出头,穿一件白衬衫,笑得很开心。他旁边站着一个女的,也笑得很开心,手搭在他肩膀上。
其他人也都在笑。
像是旅游团的合影。
林涵把照片翻过来。
背面写着一行字:
末班车首航留念1998。7。15
1998年。
现在是哪一年?林涵不知道。但1998年,二十多年前。
他把照片放下,又往盒子里摸。
第二样东西。本子,皮的,很旧,边角磨破了。
他拿出来,翻开。
第一页:
行车日志
第1次1998。7。15天气晴
乘客13人全部到达终点站无异常
第二页:
第2次1998。7。16天气晴
乘客12人全部到达终点站无异常
第三页:
第3次1998。7。17天气晴
乘客14人全部到达终点站无异常
林涵一页一页翻下去。
前面几十页都是“全部到达终点站无异常”
。天气有晴有阴有雨,乘客人数有多有少,但结局都一样:全部到达。
翻到中间,字迹变了。
不是那个年轻的司机写的了。笔迹更乱,更急。
第87次日期不明天气不明
乘客11人到达终点站3人其余8人失踪
车上出现异常有人看见窗外有脸
再翻几页:
第156次日期不明
乘客9人到达终点站1人
那个到达的人下车的时候已经疯了