那张脸贴在玻璃上。
嘴在动。
林涵听不见声音,但他知道那是在叫他的名字。
他盯着那张脸,一动不动。
三秒后,脸消失了。
窗外又恢复了纯黑。
林涵收回目光,往车厢里扫了一眼。没人注意到刚才那一幕。所有人的注意力都在别处——在阿贵身上。
阿贵还坐在第五排,低着头,右手藏在袖子里。他的左手紧紧抓着座椅扶手,指节发白。
他在撑。
林涵知道这种感觉。不是身体的疼,是那种“正在被替换”
的恐惧——你知道自己正在一点一点消失,却什么都做不了。
车突然减速。
司机的声音从前排传来:“第四站,停靠三分钟。可下车。请准时返回。”
车门“哧”
一声打开。
外面还是黑的。站牌下面站着一个人。
女的。二十出头,穿一件白色的连衣裙,光着脚。头发很长,披散着,遮住了半边脸。
她站在那儿,一动不动。
没人下车。也没人敢看太久。
三秒后,她开始往前走。
一步一步,走得很慢。光着的脚踩在路面上,没有声音。
她走上台阶,走进车厢。
走进来的时候,车厢里的灯闪了一下。
她站在过道里,抬起头,把头发拨开。
露出一张脸。
林涵愣住了。
那张脸,他见过。
在照片里。运动服女孩的手机背面,那张合影——女孩和她的妈妈。
这是那个妈妈。
她的脸和照片上一模一样。只是眼睛下面有两道黑色的痕迹,像眼泪流干后留下的沟。
她扫了一眼车厢,目光从每个人脸上划过。
划到林涵的时候,停了一下。
然后她继续往前走。
走到第六排,在那个小孩旁边停下。
小孩缩在座位上,抱着膝盖,整个人在发抖。
她低下头,看着他。
“宝宝。”
声音很轻,很柔,像妈妈叫孩子起床的那种语气。
小孩抖得更厉害了。
“宝宝,妈妈找你好久了。”
她伸出手,想去摸他的头。
小孩往后缩,整个人贴在车窗上,拼命摇头。
“不……不要……”
“为什么不要?”
她蹲下来,和他平视,“妈妈找了你这么久,你不想妈妈吗?”