小孩的嘴动了动,没发出声音。
林涵蹲下来,和他平视。
“你要我怎么救你?”
小孩盯着他,盯了很久。
然后他慢慢抬起手,指了指窗外。
林涵顺着看过去。
窗外什么也没有。还是那片黑,浓稠的,没有边际的黑。
“外面有什么?”
小孩没回答。他的手慢慢转过来,指了指自己。
然后指了指林涵。
然后指了指车顶。
然后他的手指停住了。
因为车顶上传来一个声音。
咚。
咚。
咚。
又是那个脚步声。从车头走到车尾,又从车尾走回车头。
小孩的脸一下子白了。不是惨白的那种白,是真的白了,像纸一样。
他开始发抖。整个人缩在座位上,抱着头,蜷成一团。
车顶上的脚步声停了。
然后车窗上出现一张脸。
女人的脸。和之前那张一样,惨白,五官模糊,嘴张着。
但这次,她没看车里。
她在看那个小孩。
嘴动了一下,没发出声音。
但小孩听见了。
他整个人剧烈地抖了一下,然后慢慢抬起头,看着窗外那张脸。
两张脸对望着。
一张在窗外,一张在窗内。
一模一样。
林涵愣住了。
那个女人的脸,和这个小孩的脸——一模一样。
不是母子那种像,是完全一样。五官、轮廓、表情,像一个模子刻出来的。
唯一的区别是,一个大人,一个小孩。
小孩看着窗外那个女人,嘴唇在抖。
然后他开口了,声音很轻,轻得几乎听不见:
“妈妈。”
窗外的女人嘴又动了一下。
小孩的眼泪流下来了。不是普通的眼泪,是黑色的,从眼眶里涌出来,顺着脸颊往下淌。
“我不是故意的……”
他说,声音在抖,“我真的不是故意的……”
窗外的女人看着他,一动不动。
“那天……那天你让我别出去玩……我不听……我偷偷跑出去……”
他的声音越来越小,越来越抖。
“然后我掉进河里了……你跳下来救我……你把我推上去……你自己……”