车在黑暗里往前开。
窗外什么也没有。没有路灯,没有树影,没有对面来车,只有纯粹的、浓稠的黑。偶尔有东西贴着玻璃飞过去,太快,看不清是树叶还是别的什么。
林涵盯着那个橘子。
橘子在第一排靠窗的座位上,安安静静地躺着。皮是青黄色的,上面有字。
字很小,刻上去的,笔画歪歪扭扭,像有人用指甲或者钥匙尖一点一点划出来的。
林涵看不清写的是什么。距离太远,车厢里的灯太暗。
他站起来,往前走。
走到第五排的时候,车颠了一下。他扶住座椅靠背,稳住身体,继续往前走。
走到第三排,他看清了。
橘子皮上刻着两行字:
别信穿红衣服的
她不是人
林涵站定,没有急着去拿橘子。
他先扫了一遍车厢里所有人的衣服。
粉睡衣——粉的,不是红。
中年妇女——灰外套,不是红。
运动服女孩——蓝白相间,不是红。
周正——白衬衫,不是红。
西装男——深蓝西装,不是红。
黄毛——黑T恤,不是红。
光头——灰背心,不是红。
胖男人——白背心,不是红。
学生——深蓝校服,不是红。
丁一——黑帽衫,不是红。
短发女人——深灰卫衣,不是红。
没有红色。
林涵又看了一遍。
还是没有。
他把目光收回来,重新落在那个橘子上。橘子还在那儿,刻的字清晰可见。但问题是——
这个橘子给谁看的?
如果是给上车的人看的,那“穿红衣服的”
应该在这辆车上。但车上没有人穿红衣服。
除非——
橘子是上一轮的人留下的。
“别信穿红衣服的”
,那个穿红衣服的人,在上轮已经死了。或者下车了。或者……
林涵脑子里闪过另一个可能。
这个橘子,不是给人看的。
是给鬼看的。
他刚想到这儿,车停了。
没有任何减速的过程,前一秒还在行驶,后一秒就完全静止。林涵往前栽了一下,扶住座椅才站稳。
车门“哧”
一声打开。
外面是同样的黑暗,同样的公路,同样的站牌。
站牌上写着三个字:无名站。
司机的声音从前排传来:“停靠三分钟。可下车。请准时返回。”
没人动。
胖男人抱着手腕缩在座位上,喘气都不敢大声。粉睡衣女孩紧紧抓着中年妇女的胳膊。学生把书包抱在胸前,脸埋进去。