林涵醒过来的时候,发现自己躺在墙上。
不是靠着墙,是嵌在墙里。半边身子埋在灰白色的墙体中,只露出头、右肩和一条胳膊。他想动,动不了——墙是软的,温的,像活物的身体,把他裹得紧紧的。
四周全是人。
左边,一张脸嵌在墙里,闭着眼,嘴半张着。右边,一只手从墙里伸出来,手指微微弯曲,像在抓什么。头顶上,一绺头发从墙缝里垂下来,扫在他脸上,痒痒的。
他认出了那张脸。是小王。那个第一天晚上就没了的三十来岁男人,下巴有颗痣。
“你也来了。”
小王睁开眼,看着他。嘴没动,但声音从墙里传出来,闷闷的,像隔着一层肉。
林涵盯着他,脑子里慢慢恢复运转。他记得自己在石碑前,用血喂那些死人,然后晕过去了。现在这是在哪儿?
“这是墙里面。”
小王说,“也是地基里面。也是地板下面。也是天花板上面。整个古堡,都是这么盖的。”
林涵低头看自己的身体。除了头和右肩,其余部分全埋在墙里。他能感觉到墙在呼吸,一起一伏,像活的肺。
“我死了?”
他问。
小王想了想,摇头:“没死。死了的人不会疼。你疼吗?”
林涵试着动了动被墙裹住的身体。疼。肉被挤压的疼,骨头被勒紧的疼,还有血管里血液流动的涨疼。他疼得冷汗都下来了。
“那就是没死。”
小王说,“死了就不疼了。”
林涵喘了口气,问:“那我现在是什么?”
小王没回答。他闭上眼,像是在听什么。过了一会儿,他睁开眼,说:“你在变成砖。”
变成砖。
林涵想起石碑上那行字:客人者,食材也。主人者,厨也。食客者,鬼也。三者循环,生生不息。
食材。客人是食材。食材变成什么?变成菜,变成饭,变成——
变成建筑材料。
整个古堡,就是用“食材”
盖的。每一块砖,都是一条命。
他抬头看面前的墙。灰白色,表面粗糙,但仔细看,能看见纹路——骨头的纹路,肌肉的纹路,皮肤的纹路。这不是石头,这是人肉压成的砖,人骨磨成的灰。
他右边的墙里,那只手动了动。五根手指慢慢蜷起来,握成拳,又松开。然后那只手开始往外伸,一点一点,从墙里拔出来。拔到手肘,停住。手腕转了一下,手掌朝上,摊开。
掌心里写着一行字,用刀刻的,伤口已经结了痂:
林涵,别睡。睡了就醒不来了。
他盯着那行字,愣住了。这是他自己的字迹。他什么时候刻的?
他低头看自己的右手。右手指尖上有泥,有血,还有石灰粉末。他确实刻过什么东西,但什么时候刻的,他不记得。
“你刻的。”
小王说,“刚才。晕过去之前,你用手在墙上刻的。”
林涵努力回想,想不起来。他只记得自己靠住石碑,坐下来,然后血一直流,一直流,流到最后眼前发黑。之后的记忆是一片空白。
但他给自己留了消息。告诉自己别睡。
为什么别睡?睡了会怎么样?
他转头看小王。小王的脸在墙里,越来越模糊,像正在往深处陷。
“你去哪儿?”
他问。