房间里只有一张书桌,一把椅子,一面墙的文件柜。
书桌上放着一本厚厚的登记簿,牛皮封面,烫金字体写着:永恒酒店·入住登记簿。
登记簿旁边放着一支老式钢笔,笔尖上还有墨渍,没有干透——像是刚刚还有人用过。
钢笔旁边压着一张纸条,纸条上用漂亮的楷体写着:
规则三:请用真名登记。使用假名者,将被“更名”
。
“规则三!”
王大齐叫了一声,“找到规则三了!”
林涵拿起那张纸条,仔细看了一遍。纸张是新换的,不是旧纸。字迹也是新的,墨迹很新鲜,写这纸条的人不会超过一天。
有人在他们之前来过这里。这个人知道规则三被刮掉了,所以特意写了一张纸条补上。
“会是谁?”
红姐也注意到了,“酒店里还有别的人?”
“也许不是人。”
林涵说,“也许是沈先生自己写的。他需要客人用真名登记,因为假名会破坏他的‘更名’仪式。”
他把纸条放到一边,翻开登记簿。
登记簿的纸张很厚,米黄色,边缘有些发毛。每一页都是一个表格,填写入住日期、姓名、房间号、备注。
第一页的日期是1994年3月15日。姓名:沈烨。房间号:405。备注:老板。
沈烨。沈先生的全名。
林涵继续往后翻。3月16日、3月17日……3月17日之后,登记簿空了很长一段,没有记录。再往后,从大约五年前开始,又有了名字。但这些名字都有一个共同点——笔迹相同。
不管是哪个日期、哪个人写的字,最终都会变成同一种笔迹。那种字迹很漂亮,楷体,横平竖直,但每一笔的末端都有一个上挑的小钩,像是有人在写字的时候手在微微发抖。
沈先生的笔迹。
林涵翻到最后一页。上面已经有几个名字了,笔迹尚未完全转变,还保留着原主人的书写习惯:
李慕白。房间406。入住时间——(空白)
周晴。房间407。入住时间——(空白)
孙鹏。房间404。入住时间——(空白)
这三个名字正在缓慢变化。李慕白的“李”
字,最后一笔正在变长,向“沈”
字的偏旁靠拢。周晴的“晴”
字,右边的“青”
正在被一笔一划地涂改。孙鹏的“孙”
字,左边的“子”
已经模糊了,一个新的偏旁正在浮现。
“他们在被改名。”
林涵指着那些字迹,“你们看,变化还在继续。等到完全变成沈先生的笔迹,他们就彻底成为酒店的一部分了。”
“那我们赶紧签吧!”
周晴说着就要去拿笔。
林涵按住了她的手:“等一下。”
“等什么?”
“规则三说‘请用真名登记’。你的真名是什么?”
周晴愣了一下:“周晴啊。”
“确定?没有曾用名?没有身份证上的名字和平时叫的名字不一样?”
周晴想了想,摇了摇头:“没有。我就叫周晴。”